謝硯霖的司機第二天準時送來材料，紙箱上貼著清單，小到補紙的纖維密度，大到糨糊的糯米品種，都標得清清楚楚。

蘇微拆開一箱宣紙，指尖撫過紙面，能感覺到纖維的走向——是特意選的和《研山銘》同批次的楮樹皮紙，這種紙現(xiàn)在很難找，據(jù)說只有皖南的老紙坊還在做，得提前半年預定。

“謝先生說，要是材料不合用，隨時給他打電話。”

司機放下東西就要走，又回頭補充，“他還說，蘇小姐要是忙得忘了吃飯，巷口的‘張記’可以送外賣，報他的名字就行。”

蘇微看著那堆材料，突然覺得這謝硯霖不像傳聞中那么冷。

接下來的日子，謝硯霖來得比她想象中勤。

第一次是送材料后的第三天，他拎著個食盒，說是“路過”，里面裝著剛出爐的桂花糕，還冒著熱氣，糖霜在陽光下亮晶晶的。

他沒多待，就坐在靠窗的藤椅上，翻她書架上的《歷代書**文選》，書頁翻動的聲音很輕，像怕吵到她修復。

蘇微當時正在處理《研山銘》的蟲蛀處，用竹刀一點點剔除朽壞的紙纖維。

這活兒得屏氣凝神，她連呼吸都放輕了，卻還是能聽見藤椅輕微的搖晃聲，還有他翻書時，指尖劃過紙頁的沙沙聲。

“這里的‘山’字，米芾寫的時候，筆鋒應該是往右上挑的?！?br>
他突然開口，聲音壓得很低。

蘇微手一頓，竹刀差點戳破補紙。

她抬頭看他，他正指著書里的拓片，指尖點在“山”字的最后一筆：“你看這起筆的飛白，說明他當時手腕轉(zhuǎn)了半圈?！?br>
她湊近看，還真是。

心里有點驚訝，這人不僅懂收藏，對書法的門道也門清。

“謝先生對米芾很有研究？”

她問，手里的竹刀繼續(xù)工作。

“祖父喜歡?！?br>
他合上書，目光落在她的手上，“小時候被逼著臨過他的帖，寫不好就得罰抄《蜀素帖》?！?br>
蘇微忍不住笑了，想象著他小時候被罰抄的樣子，大概也是皺著眉，卻一筆一劃不肯含糊。

后來他來得更勤了，有時帶一管新磨的徽墨，說是“朋友送的，用不慣”；有時拎著個紫砂壺，泡著雨前龍井，壺蓋一掀，香氣能飄滿整個書齋。

他從不打擾她干活，就坐在藤椅上，看她修復，看她磨墨，看陽光在她發(fā)間游走。

這天蘇微處理到《研山銘》最棘手的地方——蟲蛀剛好在“研”字的豎鉤上，補紙得剪出同樣的弧度，還要模仿米芾那股“刷字”的勁。

她用鑷子夾著補紙，試了三次都沒對齊，最后一次用力過猛，補紙“嘶”地破了個小口。

“呀?！?br>
她低呼一聲，懊惱地把鑷子扔在案頭，指尖按在太陽穴上。

連續(xù)熬了兩個晚上，眼睛有點花，看東西都帶著重影。

“別急?！?br>
謝硯霖的聲音突然在耳邊響起，帶著點溫熱的氣息。

蘇微轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他不知什么時候站到了她身后，視線落在破口的補紙上。

他的呼吸掃過她的耳廓，有點*，她下意識往旁邊躲了躲，后腰又撞到了硯臺，這次沒扶住，硯臺“哐當”一聲掉在地上。

幸好是木地板，硯臺沒碎，卻滾到了謝硯霖腳邊。

他彎腰去撿，手指剛碰到硯臺，蘇微也伸手去撈，兩人的手撞在一起，他的掌心燙得像揣了個小暖爐，把她的涼手裹了個嚴實。

“抱歉?！?br>
蘇微猛地抽回手，耳尖紅得能滴出血。

謝硯霖撿起硯臺，用袖口擦了擦底部的灰，放回案頭時，指腹不小心蹭過她剛才按過的地方。

他沒說話，轉(zhuǎn)身去了茶水間，很快傳來燒水的聲音，鐵壺“咕嚕咕?！表?，像在煮著什么溫柔的心事。

蘇微重新拿起鑷子，卻怎么也靜不下心。

茶水間的動靜聽得一清二楚，他洗杯子時的叮當聲，倒茶葉時的沙沙聲，還有水注入茶壺的“嘩嘩”聲。

鼻尖慢慢飄來龍井的清香，不是那種沖人的香，而是淡淡的，像雨后茶園的味道。

“嘗嘗?！?br>
一杯茶突然出現(xiàn)在眼前，白瓷杯沿還冒著熱氣。

謝硯霖不知什么時候站到了她身邊，手里還拿著另一杯，指尖捏著杯耳，怕燙似的。

蘇微接過杯子，指尖碰到杯壁，溫度剛好——不燙嘴，卻能暖手。

“水溫七十度，剛好泡龍井?！?br>
他說，自己也喝了一口，“祖父說，泡茶的水不能用自來水，得是井水，晾到‘魚目沸’的時候最宜?！?br>
蘇微抿了一口，茶香在舌尖散開，帶著點回甘。

她看著杯底的茶葉慢慢舒展，像一群綠色的小魚在游：“謝先生懂的真多?！?br>
“都是聽祖父說的。”

他坐到藤椅上，陽光透過窗欞照在他手背上，能看見青色的血管，“他以前總在書齋里泡茶，說修古籍和泡茶一樣，急不得，得等?！?br>
蘇微想起自己剛才的急躁，有點不好意思。

她低頭喝茶時，看見謝硯霖正看著她案頭的《東京夢華錄》，那是她前幾天從舊書攤淘來的，紙頁都黃了，卻帶著股舊書特有的霉香。

傍晚收工時，夕陽把書齋染成了橘紅色。

蘇微收拾東西時，發(fā)現(xiàn)藤椅上多了本書——正是謝硯霖看的那本《東京夢華錄》。

她拿起來想追出去還給他，指尖卻先一步摸到了扉頁，上面有行小字，是用鉛筆寫的，筆跡清雋：“州橋夜市的糖煎餅，要趁熱吃，咬下去會流糖汁。”

后面還有一行，寫著：“若蘇小姐在，該會喜歡。”

蘇微的心跳突然漏了一拍，像被糖汁燙了似的。

她抬頭看向窗外，巷口的夕陽正濃，把青石板路染成了金色，遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，慢悠悠的，像在為這句話伴奏。

她把書放進抽屜，和那支他送的琉璃簪放在一起，指尖碰到簪頭的纏枝蓮，突然覺得，這個秋天好像比往年更暖些。