陳默的宿舍在鄉(xiāng)**后院，一間十來(lái)平米的土坯房，墻皮掉得斑駁，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。

里頭就一張木板床，一張掉漆的書桌，還有個(gè)缺了腿的板凳——?jiǎng)⒅魅握f(shuō)，這是上一任大學(xué)生住過(guò)的，人走了，家當(dāng)沒(méi)帶走。

“湊合一晚，明天讓后勤的老王給你補(bǔ)補(bǔ)墻?！?br>
劉主任幫他把蛇皮袋往桌上一放，喘著氣說(shuō)，“咱這條件就這樣，你多擔(dān)待?！?br>
“挺好，比學(xué)校宿舍寬敞。”

陳默嘴上應(yīng)著，心里卻有點(diǎn)發(fā)澀。

他從蛇皮袋里掏出母親縫的褥子鋪上，剛首起身，就聽見(jiàn)外頭有人喊：“劉主任！

張**叫你去趟辦公室！”

劉主任“哎”了一聲，臨走前回頭叮囑：“明兒早點(diǎn)起，辦公室七點(diǎn)半就得燒開水，掃地抹灰這些活兒，新人得主動(dòng)點(diǎn)。”

第二天天剛蒙蒙亮，陳默就被雞叫聲吵醒了。

他摸黑穿好衣服，踩著露水往辦公樓走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)辦公室的燈亮著——?jiǎng)⒅魅渭航?jīng)在里頭忙了，正蹲在地上生煤爐，嗆得首咳嗽。

“劉主任，我來(lái)吧?！?br>
陳默趕緊過(guò)去搭手。

“醒了？”

劉主任往爐子里添了塊煤，“正好，壺里的水快開了，先給各辦公室送過(guò)去。

記住，張**的茶杯得用新茶，他喝不慣去年的陳茶；王鄉(xiāng)長(zhǎng)愛(ài)喝濃茶，茶葉得抓滿杯底；其他領(lǐng)導(dǎo)的，看著來(lái)就行?！?br>
陳默拎著熱水瓶，一層一層樓跑。

每個(gè)辦公室的門都虛掩著，他得先敲門，喊“某領(lǐng)導(dǎo)，加水”，等里頭應(yīng)了聲，才能進(jìn)去。

張**的辦公室最講究，桌上擺著個(gè)紫砂杯，陳默剛把水倒?jié)M，就見(jiàn)張大山從里間出來(lái)，光著膀子，手里攥著個(gè)軍綠色的大褲衩。

“早?！?br>
張大山**眼睛，“會(huì)用算盤不？”

“在學(xué)校學(xué)過(guò)。”

“嗯，等會(huì)兒讓**教你登賬?！?br>
張大山往臉盆里舀了瓢涼水，“嘩啦”一聲澆在臉上，“鄉(xiāng)里的賬，得一筆一筆記清楚，別出岔子。”

陳默剛回到辦公室，就見(jiàn)一個(gè)穿花襯衫的男人闖進(jìn)來(lái)，嘴里罵罵咧咧：“***，供銷社那老王八，居然敢扣我的化肥！

劉主任，你得給我做主！”

是三隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)周建軍，周老栓的三兒子，昨天在河邊打架最兇的那個(gè)。

劉主任趕緊給他遞煙：“建軍，咋了這是？”

“還能咋？”

周建軍把煙往耳朵上一夾，唾沫星子橫飛，“我昨天去供銷社買化肥，老王說(shuō)沒(méi)貨了，結(jié)果我看見(jiàn)五隊(duì)的李大頭拉了兩車走！

這不明顯欺負(fù)人嗎？”

劉主任眉頭皺了皺：“供銷社歸縣商業(yè)局管，咱鄉(xiāng)里插不上手……我不管！”

周建軍往板凳上一坐，蹺著二郎腿，“反正我家的麥子等著追肥，今天要是弄不到化肥，我就帶著人去供銷社堵門！”

陳默在旁邊聽著，心里首犯嘀咕：這哪是來(lái)辦事，分明是來(lái)撒潑的。

他剛想開口說(shuō)“要不我去供銷社問(wèn)問(wèn)”，就被劉主任一個(gè)眼神制止了。

劉主任給周建軍倒了杯熱水，慢悠悠地說(shuō)：“建軍，你爹跟張**是老交情，這點(diǎn)事還用得著鬧？

這樣，我上午去趟縣城，找找商業(yè)局的老李，他跟我是戰(zhàn)友，保準(zhǔn)給你弄兩車最好的化肥，中不？”

周建軍眼睛一亮：“真的？”

“我還能騙你？”

劉主任拍著**，“不過(guò)有個(gè)事兒，你得幫襯著點(diǎn)。

昨天河邊那事，你爹跟李**雖說(shuō)沒(méi)再吵，但心里肯定還憋著氣。

晚上我做東，在鄉(xiāng)食堂擺兩桌，你去勸勸你爹，讓他跟李**喝杯酒，就算過(guò)去了，成不？”

周建軍琢磨了琢磨，點(diǎn)頭：“行！

只要化肥的事能成，我保證我爹去！”

等周建軍走了，陳默忍不住問(wèn)：“劉主任，咱真能讓供銷社給化肥？”

“傻小子?！?br>
劉主任笑了，“供銷社哪能沒(méi)貨？

是周建軍想占便宜，嫌價(jià)格高，故意找碴呢。

我去縣城轉(zhuǎn)一圈，跟老李打個(gè)招呼，讓供銷社給他按**價(jià)算，他保準(zhǔn)滿意?！?br>
陳默這才明白，劉主任哪是去求人情，分明是在中間“和稀泥”——既讓周建軍占了便宜，又賣了商業(yè)局的面子，還順帶解決了兩家人的矛盾。

上午學(xué)登賬，陳默才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里的賬有多亂。

一筆“招待費(fèi)”，只寫著“買酒兩條”，沒(méi)寫多少錢，也沒(méi)寫給誰(shuí)喝了；一筆“維修費(fèi)”，后面跟著個(gè)模糊的“50”，不知道是50塊還是500塊。

“就這么記？”

陳默指著賬本問(wèn)。

“不然咋記？”

劉主任頭也不抬，“招待費(fèi)是張**陪縣領(lǐng)導(dǎo)吃飯花的，維修費(fèi)是給王鄉(xiāng)長(zhǎng)修自行車的，都是‘心知肚明’的事，寫太清楚，反而麻煩。”

正說(shuō)著，王鄉(xiāng)長(zhǎng)挺著肚子進(jìn)來(lái)了，手里攥著張**：“**，把這個(gè)報(bào)了?！?br>
是張“百貨商店”的**，金額寫著“120元”，沒(méi)寫買了啥。

劉主任二話不說(shuō)，接過(guò)**就往賬本里夾，一邊夾一邊問(wèn)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，中午縣教育局的人來(lái)，安排在食堂？”

“嗯，弄西個(gè)硬菜，再來(lái)瓶好酒?！?br>
王鄉(xiāng)長(zhǎng)頓了頓，瞥了陳默一眼，“這就是新來(lái)的大學(xué)生？”

“是，陳默，農(nóng)大的高材生?！?br>
劉主任趕緊介紹。

王鄉(xiāng)長(zhǎng)“哦”了一聲，沒(méi)再多說(shuō)，背著手出去了。

陳默小聲問(wèn)：“這**……別問(wèn)?！?br>
劉主任壓低聲音，“王鄉(xiāng)長(zhǎng)的愛(ài)人在縣教育局當(dāng)會(huì)計(jì)，這**十有八九是給教育局的人買東西了。

咱只管登賬，別多嘴?！?br>
中午的招待飯，陳默被拉去端盤子。

食堂就一間小屋子，擺著張圓桌，張**、王鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著兩個(gè)穿中山裝的人喝酒，猜拳聲能傳到院子里。

劉主任在旁邊給每個(gè)人倒酒，笑得滿臉褶子。

陳默端著一盤炒雞蛋進(jìn)去時(shí)，正聽見(jiàn)張**說(shuō)：“李科長(zhǎng)，咱鄉(xiāng)小學(xué)那批新課桌，就拜托你多費(fèi)心了……老張，你這話說(shuō)的?！?br>
被稱為李科長(zhǎng)的人喝得臉紅脖子粗，“上次你給我弄的那袋新米，我家老婆子愛(ài)吃得很，這點(diǎn)小事，包在我身上！”

陳默把菜放下，趕緊退了出來(lái)，心里像堵了塊石頭。

他在學(xué)校學(xué)的是“專款專用賬目公開”，可到了這兒，規(guī)矩全變了——辦事得靠喝酒，送東西得用**抵，連賬本都能“心知肚明”地瞎記。

下午沒(méi)事，陳默抱著本《農(nóng)業(yè)技術(shù)大全》在辦公室看，劉主任湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“別老看這沒(méi)用的，跟你說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的。

咱這鄉(xiāng)，就三個(gè)‘大人物’：張**掌人事，王鄉(xiāng)長(zhǎng)管錢，還有個(gè)趙***，管黨群，你見(jiàn)了都得客客氣氣的。

至于其他的，像水利站、糧站那些，看著是部門，其實(shí)都得看**鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉色?！?br>
“那……紀(jì)委呢？”

陳默想起學(xué)校學(xué)的“紀(jì)檢**”。

劉主任嗤笑一聲：“咱鄉(xiāng)紀(jì)委就兩個(gè)人，一個(gè)老鄭，快退休了，每天就知道喝茶看報(bào)紙；另一個(gè)是趙***兼著，你說(shuō)他能查誰(shuí)？”

正說(shuō)著，門口一陣喧嘩，周建軍領(lǐng)著兩個(gè)人扛著化肥進(jìn)來(lái)了，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“劉主任，你真神了！

供銷社不僅給了化肥，還便宜了不少！”

“小事一樁?！?br>
劉主任笑著擺手，“晚上別忘了帶你爹來(lái)?！?br>
周建軍走后，劉主任拍了拍陳默的肩膀：“看見(jiàn)了吧？

這就是咱這兒的‘工作’。

別想著用書本上的道理套，得學(xué)會(huì)‘繞彎子’。

有時(shí)候，一頓酒比一份報(bào)告管用，一句好話比一堆**有用?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻亂糟糟的。

他看著窗外，太陽(yáng)慢慢西斜，把辦公室的影子拉得老長(zhǎng)。

煤爐上的水壺“嗚嗚”地響著，像在替他發(fā)愁。

他突然想起臨走前，父親跟他說(shuō)的話：“到了地方，少說(shuō)話，多干活，別學(xué)那些油滑的。”

可現(xiàn)在看來(lái)，在這**鄉(xiāng)，“油滑”好像不是貶義詞，反而是生存的本事。

晚上的酒局，陳默被拉去陪酒。

周老栓和李**果然來(lái)了，一開始還別別扭扭，喝了幾杯酒，就勾著肩膀稱兄道弟了，嘴里念叨著“當(dāng)年你幫我收過(guò)麥子我替你看過(guò)牲口”。

張**坐在主位上，笑瞇瞇地看著，時(shí)不時(shí)插句嘴，氣氛熱熱鬧鬧的。

陳默坐在角落，被周建軍灌了兩杯，頭暈乎乎的。

他看著眼前的一切，突然覺(jué)得，這官場(chǎng)的“規(guī)矩”，比他帶的那箱書本，要厚得多，也沉得多。

九三年的夏天還很長(zhǎng)，他的“學(xué)徒期”，才剛剛開始。