九月的晨光穿過青瓦縫隙，在石板路上投下斑駁的光影。

林喜念踮起腳尖，將奶奶縫制的藍布書包往肩上提了提。

書包帶子上繡著兩朵小黃花，隨著她輕快的步伐在腰間一跳一跳，像是活過來的蝴蝶。

"爺爺，快點嘛！

"她站在裁縫鋪門口，手指無意識地繞著辮梢。

晨風送來河埠頭洗衣婦的說笑聲，混著新蒸的米糕香氣。

爺爺正往她書包側袋塞進一個油紙包，里頭裹著兩塊芝麻糖——這是鎮(zhèn)上供銷社主任老婆昨天取衣服時特意捎來的稀罕物。

"急什么，鐘樓的鐘還沒響呢。

"爺爺故意慢條斯理地系著盤扣，老花鏡滑到鼻尖上。

他今天穿了件靛青色的新褂子，那是用給鎮(zhèn)長做長衫剩下的料子裁的。

林喜念知道，爺爺是要體體面面地送她上學去。

當——當——鐘聲從鎮(zhèn)東頭的文峰塔傳來，驚起一群白鷺。

林喜念一把抓住爺爺布滿老繭的手，蹦跳著往巷子口跑。

布鞋底蹭過青苔，在石板上留下濕漉漉的腳印。

轉過賣麥芽糖的挑子，她突然剎住腳步——丁盛南正蹲在茶樓前的石獅子旁，用樹枝在地上畫著什么。

"小太陽！

"林喜念松開爺爺的手飛奔過去。

丁盛南抬頭時，額前的碎發(fā)沾著露水，在陽光下閃著細碎的金光。

他手里捏著半截粉筆頭，地上歪歪扭扭寫著"一年級"三個字。

"我爹昨晚上教的。

"他得意地揚起下巴，露出缺了顆門牙的笑容，"說今天要當你的同桌呢！

"爺爺在后面笑呵呵地摸出懷表。

這是件稀罕物事，銅殼上刻著西洋花紋，據說是當年上海灘的東家賞給他父親的。

表針指向七點三刻時，巷子里突然熱鬧起來。

何昔年滾著鐵環(huán)從醬園方向沖來，圓臉蛋紅得像剛出鍋的蝦餃；楊強強背著個軍綠色挎包，活像只神氣的小公雞；梅甜穿著粉底白花的連衣裙，發(fā)梢別著嶄新的蝴蝶結；夏天最后一個到，手里舉著根柳條，上頭串著五六只正在掙扎的知了。

"都齊了？

"爺爺把懷表收回內兜，忽然變戲法似的從袖筒里摸出個紅紙包，"入學禮。

"孩子們一擁而上。

紙包里是六枚銅錢，用紅繩串成了鑰匙的形狀。

林喜念那枚格外亮些，爺爺說是特意用明礬煮過的。

"系在書包上，保你們讀書聰明。

"他說著，眼角笑紋里盛滿晨光。

中心小學的紅漆大門前，老槐樹正在落葉。

金黃的葉子打著旋兒飄下來，有一片正好落在林喜念的發(fā)辮上。

她仰頭望著門楣"丁蜀鎮(zhèn)中心小學"七個燙金大字，突然覺得書包沉甸甸的——那里頭除了文具盒、鉛筆和《三字經》，還裝著爺爺連夜趕制的新棉襖。

教室里的松木課桌散發(fā)著清香。

林喜念和丁盛南分到靠窗的位置，從這兒能看見操場邊的秋千架。

班主任陳老師穿著藏藍**裝，用教鞭輕輕點著黑板上的"人"字："一撇一捺，互相支撐......"下課鈴是截鐵軌敲出來的，清脆得能震碎玻璃上的陽光。

孩子們蜂擁到操場上，楊強強己經猴子似的爬上了單杠；夏天變戲法似的從褲兜摸出個陀螺；梅甜和幾個女生在跳房子；何昔年則神秘兮兮地把大家召集到槐樹底下——**昨兒去縣城，捎回來一包彩色玻璃珠。

林喜念蹲在沙坑邊，看丁盛南用樹枝畫迷宮。

他的影子投在沙地上，睫毛的陰影像兩把小扇子。

"你畫錯啦，"她突然伸手修正路線，"這里該往左拐。

"丁盛南驚訝地發(fā)現，這個剛認字的小姑娘，對圖形有著異乎尋常的敏銳。

正午放學的鐘聲里，六個小腦袋湊在圍墻根下分食芝麻糖。

林喜念小心地掰開糖塊，黏稠的糖絲在陽光下拉得老長。

何昔年吃得滿嘴黑芝麻，夏天卻把糖紙展平夾在課本里——后來這張?zhí)羌埑闪怂麄兺?猜朝代"游戲的重要道具。

下午的勞動課，陳老師帶著孩子們清理操場雜草。

林喜念分到把小鏟子，她發(fā)現丁盛南總偷偷幫她挖最難除的蒲公英根。

夕陽西斜時，他們坐在雙杠上晾汗?jié)竦牟夹?br>
丁盛南忽然指著遠處："看！

柳樹巷的煙囪！

"一縷縷炊煙正從青瓦屋頂升起，像許多柔軟的灰色綢帶。

不知誰家先傳來呼喚："強強——回家吃飯咯——"緊接著，整條巷子都響起了此起彼伏的呼喚聲。

梅甜她**聲音最尖，像根銀針似的穿透暮色；何昔年**的嗓門渾厚，震得樹葉子沙沙響；夏天的奶奶總愛拖著長調，像在唱山歌。

六個孩子賽跑似的沖進巷子。

林喜念的書包拍打著后背，銅錢鑰匙叮當作響。

路過裁縫鋪時，她看見爺爺正在檐下晾曬一匹藍布，那布在晚風里起伏，像是截住了半片天空。

這樣的日子像柳條巷的石板，一塊接一塊鋪向遠方。

轉眼到了谷雨時節(jié)，鎮(zhèn)外的柳林新發(fā)了嫩枝。

某個周末清晨，夏天神秘兮兮地召集大家到河埠頭——他發(fā)現了樁好買賣。

"供銷社在收柳條！

"他掏出一張皺巴巴的告示，"三斤換一盒蠟筆！

"孩子們的眼睛立刻亮了。

那時候蠟筆是稀罕物，整個二年級只有校長女兒有一套。

楊強強二話不說就往樹上躥，活像只靈活的胖松鼠。

丁盛南在樹下指揮："要向陽的那枝！

對，再往左點！

"林喜念和梅甜并排坐在青石板上，用夏天發(fā)明的"木棍夾子"剝柳皮。

何昔年負責運輸，他的衣襟兜成個臨時包袱，跑起來活像只搖搖擺擺的企鵝。

正午的太陽把柳葉曬得發(fā)燙。

林喜念的鼻尖沁出汗珠，忽然有片陰影罩下來——丁盛南不知從哪找來片荷葉給她遮陽。

他們配合得越來越默契，到日頭偏西時，竟攢了滿滿一籮筐雪白的柳條芯。

供銷社的王會計瞇著眼撥算盤："足足十五斤半。

"玻璃柜臺下，十二色彩色蠟筆在鐵盒里排列得像彩虹。

林喜念分到紅色和綠色，她立刻在記賬本背面畫了朵花——花瓣是丁盛南幫忙描的邊。

回家的路上，他們輪流捧著鐵盒，像捧著什么珍寶。

路過茶樓時，夏天突然提議："咱們成立個小組吧！

"楊強強馬上接茬："叫柳條幫怎么樣？

"梅甜皺起鼻子："難聽死了！

"丁盛南望著天邊的火燒云，眼睛亮晶晶的："叫七色光！

"最后是林喜念指著巷口的葫蘆架："看那些小葫蘆，七個連在一根藤上......"從此，他們有了個響亮的稱號——葫蘆娃。

可惜當時還差一個就七個了，后來有了向小陽的加入才真正的成了七個葫蘆娃。

這個名號后來傳遍了整個丁蜀鎮(zhèn)，連賣麥芽糖的老漢總會笑瞇瞇地問："今天七個葫蘆娃又去哪兒探險呀？

"暮春的雨說來就來。

某個悶熱的午后，暴雨把操場澆成了池塘。

放學時，六個孩子擠在門廊下等雨停。

夏天突然脫下膠鞋："咱們賽跑吧！

"光腳板拍打水花的聲音驚飛了屋檐下的麻雀。

林喜念的辮梢甩出晶瑩的弧線，丁盛南回頭拉她時，兩人一起摔進了水洼里。

濕透的衣裳貼著脊背，卻沒人覺得冷。

他們跑過青石巷，跑過茶樓飄出的水霧，跑過裁縫鋪前嘩嘩流水的檐溝。

爺爺站在門口，手里拿著干毛巾和姜湯，卻先被林喜念發(fā)間滑落的水滴逗笑了——那水珠正巧落進她仰起的笑渦里。

這樣的日子似乎永遠不會結束。

首到某天清晨，林喜念發(fā)現爺爺咳嗽時手帕上沾了血絲；首到丁盛南開始被父親逼著背《論語》；首到夏天的陀螺被校長沒收，說玩物喪志；首到梅甜要跟著母親學繡花，不能再瘋跑......但此刻，夕陽正把六個小小的影子拉得很長很長，像六株正在抽條的柳苗。

他們手腕上的銅錢鑰匙叮咚作響，仿佛在說：慢慢來，日子還長著呢。