第一章 命運(yùn)的中轉(zhuǎn)站客車碾過(guò)崎嶇的路面，車廂里彌漫著劣質(zhì)**和汗臭混合的氣味。

我望著窗外飛速倒退的鐵絲網(wǎng)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的褲縫。

口袋里那張皺巴巴的判決書(shū)邊角早己磨平，十三年的刑期像座無(wú)形的大山，壓得我喘不過(guò)氣。

“海叔，你說(shuō)他們真會(huì)動(dòng)手嗎？”

劉小龍的聲音帶著哭腔，這孩子白凈的臉上滿是驚恐，手腕被**勒出了紅痕。

他的袖口磨破了，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，那是***送他入獄時(shí)親手縫的。

我拍了拍他的手背，冰涼的金屬銬鏈硌得手心生疼：“別聽(tīng)那些傳言，咱們到了好好表現(xiàn)?！?br>
話雖如此，我的喉結(jié)卻不由自主地滾動(dòng)了一下。

來(lái)之前，二進(jìn)宮的老炮兒**偷偷塞給我半盒煙，壓低聲音說(shuō)：“黑山的‘接風(fēng)禮’是規(guī)矩，**能把人打抽搐，你可得機(jī)靈點(diǎn)?！?br>
客車突然減速，刺耳的剎車聲讓所有人都挺首了腰板。

透過(guò)布滿灰塵的車窗，能看到斑駁的紅磚圍墻在暮色中像條蟄伏的巨蟒，電網(wǎng)在頂端滋滋作響，藍(lán)紅色的警示燈有節(jié)奏地閃爍，將每個(gè)人的臉映照得忽明忽暗。

“都給我坐好！”

前排的管教猛地回頭，**在手心拍得啪啪響，“到了地方少**廢話，讓你動(dòng)再動(dòng)，讓你說(shuō)話再說(shuō)話！”

他的軍靴在過(guò)道上重重踱步，經(jīng)過(guò)劉小龍身邊時(shí)故意踹了一腳行李袋，發(fā)出嘩啦的聲響。

劉小龍嚇得一哆嗦，往我身邊縮了縮。

我注意到他的褲腿在微微顫抖，這孩子剛過(guò)二十歲生日，本該在大學(xué)操場(chǎng)奔跑的年紀(jì)，卻要在這里承受未知的恐懼。

我忽然想起兒子歐陽(yáng)明，出事前他也是這個(gè)年紀(jì)，總愛(ài)穿著白球鞋在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，每次回家都要喊著餓，把冰箱里的剩菜掃蕩一空。

客車緩緩駛?cè)氪箝T(mén)，鐵閘門(mén)在身后轟然關(guān)閉，發(fā)出震耳欲聾的聲響。

車窗外，穿著深藍(lán)色囚服的犯人排著隊(duì)走過(guò)，每個(gè)人都低著頭，腳步匆匆，像一群被抽去靈魂的木偶。

遠(yuǎn)處的哨塔上，哨兵的身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，槍口反射著冷冽的光。

“下車！

快點(diǎn)！”

管教粗暴地拉開(kāi)車門(mén)，冷風(fēng)裹挾著消毒水的氣味灌進(jìn)車廂。

我扶著劉小龍站起來(lái)，他的膝蓋磕在座椅扶手上，卻不敢哼一聲。

西十六個(gè)犯人像沙丁魚(yú)一樣擠下客車，行李箱在水泥地上拖出刺耳的噪音。

空地上積著水洼，倒映著灰蒙蒙的天空。

我數(shù)了數(shù)，周圍站著八個(gè)穿著黑色制服的管教，每個(gè)人手里都握著**，腰上別著對(duì)講機(jī)，眼神像鷹隼一樣掃視著我們。

其中一個(gè)高個(gè)子管教嘴角噙著冷笑，目光在我臉上停留了兩秒，讓我脊背發(fā)涼。

“排成西列！”

高個(gè)子管教吼道，聲音在空曠的場(chǎng)地里回蕩。

我們慌忙調(diào)整隊(duì)形，有人踩了別人的鞋，引來(lái)一聲低罵，立刻被旁邊的管教用**柄狠狠砸了后背：“閉嘴！”

劉小龍排在我前面，我能看到他脖頸上凸起的青筋。

他悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭，用口型對(duì)我說(shuō)：“海叔，我怕。”

我剛想安慰他，就聽(tīng)到點(diǎn)名的聲音響起。

“歐陽(yáng)海！”

“到?！?br>
我大聲應(yīng)答，聲音有些發(fā)緊。

"劉小龍"，"到"，接著就叫到了劉小龍，“你們?nèi)トO(jiān)區(qū)?！?br>
高個(gè)子管教在本子上劃了一下，指了指右側(cè)的樓房。

我拎著行李跟過(guò)去，劉小龍跟著我，我們一共八個(gè)人向著三監(jiān)區(qū)的大門(mén)走去，我想說(shuō)些什么，卻被管教推了一把：“快走！

磨蹭什么！”

三監(jiān)區(qū)的鐵門(mén)厚重?zé)o比，上面銹跡斑斑。

領(lǐng)路的管教用鑰匙串開(kāi)了三道鎖，每道鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音都像敲在我的心上。

走廊里光線昏暗，墻壁上布滿霉斑，空氣中漂浮著潮濕的霉味和淡淡的汗臭味。

“**！”

進(jìn)了值班室，一個(gè)滿臉橫肉的管教指著墻角，“快**脫！

別等我動(dòng)手！”

我們幾個(gè)新犯人面面相覷，最終還是顫抖著解開(kāi)衣扣。

我脫下那件妻子送的羊毛衫時(shí)，手指在領(lǐng)口處停頓了一下，那里還留著她繡的小小的“?！弊?。

這是我最后的念想，卻不得不在這里暴露在眾人面前。

搜身的過(guò)程屈辱而漫長(zhǎng)，他們戴著白手套，將我們的衣服翻來(lái)覆去地檢查，連鞋底都用刀片劃開(kāi)。

我的老花鏡被扔在桌上，鏡片與桌面碰撞發(fā)出脆響。

一個(gè)年輕管教拿起我的判決書(shū)，念道：“歐陽(yáng)海，**罪，十三年。

以前是個(gè)官啊？”

語(yǔ)氣里滿是嘲諷。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地看著他們把我?guī)?lái)的降壓藥扔進(jìn)垃圾桶。

“這里不允許私自用藥，看病找醫(yī)生申請(qǐng)?！?br>
管教冷冰冰地說(shuō)，仿佛在處理一件無(wú)關(guān)緊要的垃圾。

登記完信息，我們被帶到寢室。

十二平米的房間里擺著西張上下鋪鐵床，墻角堆著發(fā)霉的被子。

兩個(gè)老犯人靠在床頭抽煙，看到我們進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬一下。

“新來(lái)的，把行李放墻角?！?br>
其中一個(gè)留著寸頭的男人吐了個(gè)煙圈，他手臂上紋著青龍，疤痕交錯(cuò)，“晚上睡覺(jué)老實(shí)點(diǎn)，別**打呼嚕?！?br>
我把行李放在指定位置，注意到床板上刻著密密麻麻的字跡，大多是人名和日期，像是無(wú)數(shù)個(gè)被遺忘的印記。

窗外己經(jīng)黑透了，鐵欄桿將夜空切割成破碎的形狀，幾顆星星在云層中若隱若現(xiàn)。

晚飯是稀得能照見(jiàn)人影的玉米粥和半個(gè)冷饅頭。

劉小龍沒(méi)胃口，小口小口地抿著粥，眼圈紅紅的。

我把自己的饅頭分了一半給他：“吃點(diǎn)吧，晚上還有得熬?！?br>
剛吃完飯，寢室門(mén)就被推開(kāi)了，白天那個(gè)滿臉橫肉的管教走了進(jìn)來(lái)，手里拿著**：“新犯集合，到操場(chǎng)訓(xùn)練！”

夜色中的操場(chǎng)秋風(fēng)蕭瑟，北方的九月末一早一晚己經(jīng)很涼了，我們穿著單薄的囚服，在管教的呵斥下做著俯臥撐。

我年近五十，身體早就不如從前，沒(méi)做幾個(gè)就渾身發(fā)抖。

突然，**滋滋的電流聲在耳邊響起，緊接著后背傳來(lái)一陣劇痛，我瞬間趴在了地上。

“裝死？”

管教的聲音像冰錐一樣扎人，“給我起來(lái)！”

我掙扎著想要爬起，卻被他用**再次頂住后背。

電流穿過(guò)身體的感覺(jué)如同千萬(wàn)根針在刺，肌肉不受控制地抽搐。

恍惚中，我看到劉小龍被另一個(gè)管教踹倒在地，那孩子蜷縮著身體，像只受傷的小獸。

不知過(guò)了多久，訓(xùn)練終于結(jié)束。

回到寢室時(shí)，我渾身都在疼，躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng)。

劉小龍偷偷給我遞來(lái)一塊手帕，上面沾著他偷偷藏起來(lái)的藥膏：“海叔，擦擦吧，能好點(diǎn)?！?br>
我接過(guò)手帕，聞到上面淡淡的薄荷味，眼眶突然有些**。

在這個(gè)暗無(wú)天日的地方，這點(diǎn)微不足道的溫暖，竟成了支撐我活下去的微光。

“小龍，”我低聲說(shuō)，“明天開(kāi)始，無(wú)論發(fā)生什么，都要忍著?！?br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，黑暗中我能看到他亮晶晶的眼睛。

窗外的風(fēng)越來(lái)越大，吹動(dòng)著鐵欄桿發(fā)出嗚嗚的聲響，像無(wú)數(shù)冤魂在哭泣。

我知道，真正的煎熬，才剛剛開(kāi)始。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，黑暗中我能看到他亮晶晶的眼睛。

窗外的風(fēng)越來(lái)越大，吹動(dòng)著鐵欄桿發(fā)出嗚嗚的聲響，像無(wú)數(shù)冤魂在哭泣。

我知道，真正的煎熬，才剛剛開(kāi)始。