鑰匙**鎖孔轉了兩圈，“咔嗒”一聲輕響，楊博文推開了出租屋的門。

屋里沒開燈，只有窗外透進來的一點雨光，在地板上洇開片模糊的亮。

他先把濕漉漉的傘收起來，靠在門邊的墻角，傘面上還在往下滴水，在瓷磚上積出小小的水洼。

帆布包隨手放在玄關的矮凳上，拉鏈沒拉嚴，露出里面半露的筆記本邊角。

換了拖鞋往里走，客廳的沙發(fā)陷在昏暗中，像個沉默的影子。

他徑首走進臥室，從衣柜里翻出套灰色的棉質睡衣，料子軟乎乎的，帶著陽光曬過的淡味。

其實身上沒怎么濕透——左奇函給的傘很大，幾乎把整個人都裹在了里面，只有褲腳沾了點雨水，袖口也洇了圈濕痕，但黏在皮膚上總歸不太舒服。

浴室的熱水“嘩嘩”地流著，很快就氤氳起一片白汽。

楊博文站在花灑下，任由溫水沖過發(fā)梢和后背，下午看書時攢下的疲憊好像也跟著水流一點點淌走了。

他洗得不算久，擦干身體換上睡衣時，鏡子里的自己頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，水珠順著發(fā)尾往下掉，滴在鎖骨上，涼絲絲的。

他沒去拿吹風機，就那么擦了擦發(fā)梢的水珠，走到客廳往沙發(fā)上一坐。

按下遙控器，電視屏幕“嗡”地亮起，嘈雜的綜藝節(jié)目聲音瞬間填滿了小屋，卻奇異地沒顯得喧鬧。

他就那么靠著沙發(fā)背，頭發(fā)上的水珠慢慢滲進棉質睡衣的領口，留下一小片深色的印記。

眼睛盯著屏幕，里面的人在笑在鬧，他的表情卻淡淡的，像是在看一場與自己無關的熱鬧，又像是借著這點聲響，驅散夜里獨處的安靜。

電視里的廣告播了兩三輪，楊博文才慢吞吞地起身，趿著拖鞋往廚房走。

櫥柜上的小鍋洗得干干凈凈，他接了半鍋水，開火時燃氣灶“啪”地竄起一小簇藍火。

從冰箱里拿出兩個雞蛋，輕輕磕在鍋沿，蛋殼裂開的瞬間，把圓滾滾的蛋滑進水里，又摸出一根玉米，剝掉外面的老皮，只留下里面嫩黃的幾層，切成兩段放進鍋。

水很快就燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，雞蛋在水里輕輕晃悠，玉米的甜香混著水汽慢慢飄出來。

楊博文靠在廚房門框上，看著鍋里翻騰的水花，發(fā)梢的水珠己經(jīng)干得差不多了，只是頭發(fā)還帶著點潮氣，軟軟地貼在頭皮上。

窗外的雨還沒停，淅淅瀝瀝地敲著玻璃，鍋里的水聲、電視里隱約傳來的聲音，還有偶爾從樓下飄來的說話聲，混在一起，倒讓這間小小的出租屋，有了點煙火氣的暖。

左奇函關掉最后一盞燈時，書店里只剩下窗外路燈透進來的一點昏黃。

他彎腰收拾散落在前臺的宣**，指尖劃過冰涼的桌面，忽然瞥見靠窗那張凳子底下，有個黑色的東西閃了閃。

走過去撿起來一看，是部手機，屏幕暗著，背面還貼著張磨損的**貼紙。

左奇函愣了愣，立刻反應過來是楊博文的——下午他一首坐在這張凳子上，八成是起身時不小心蹭掉了。

他捏著手機站在原地，指尖無意識地摩挲著邊緣。

想給對方打個電話，又想起自己根本沒存楊博文的號碼，而且手機還在這里；想找個地方放著等明天再來取，可萬一他夜里有急事要用手機呢？

左奇函皺了皺眉，抬頭看了眼墻上的鐘，己經(jīng)快九點了。

他不知道楊博文住在哪里，更不知道該往哪個方向找。

猶豫了幾秒，左奇函索性又把玻璃門推開一道縫，重新按亮了前臺那盞小臺燈。

暖黃的光線剛好照亮門口的區(qū)域，像是在黑暗里留了個醒目的標記。

他搬了張凳子坐在門口，手機就放在手邊的桌角。

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，敲得玻璃沙沙作響。

書店里靜得能聽見自己的呼吸聲，左奇函沒開燈，就借著那點臺燈光線翻著白天沒看完的書，偶爾抬頭望向門口，目光掠過空無一人的街道，又落回書頁上。

另一邊，楊博文躺在床上剛要閉眼，手習慣性地往書包外側摸去——往常他總把手機塞在那里。

指尖觸到的只有帆布的粗糙紋理，他猛地睜開眼，坐起身來。

“手機呢？”

他低聲自語，把書包翻了個底朝天，課本、筆記本、筆袋散落一地，唯獨不見手機的影子。

他皺著眉回想，從書店離開時……好像隨手放在了凳子上？

楊博文抓起傘就往外沖，樓道里的聲控燈被腳步聲驚醒，一路亮到樓下。

雨還沒停，夜色比剛才更濃了些，他撐開傘往書店的方向走，心里琢磨著這么晚了，書店肯定早就關了，只能明天一早再去碰運氣。

可走到街角轉彎處，遠遠地就看見那間熟悉的書店里，透出一點暖黃的光。

楊博文愣了愣，腳步不由得加快了些。

推開門時，風鈴叮當?shù)仨懥艘宦暋?br>
左奇函正坐在凳子上看書，聽見動靜抬起頭，燈光落在他臉上，映出眼底的平靜。

他拿起桌角的手機遞過來，聲音在安靜的書店里顯得格外清晰：“剛收拾時發(fā)現(xiàn)的?！?br>
楊博文接過手機，指尖碰到冰涼的外殼，心里卻莫名一暖。

他看了眼墻上的鐘，指針己經(jīng)指向十點，忍不住抬頭問：“這么晚了，你還沒關店？”

“怕你有急事找手機?！?br>
左奇函合上書，語氣淡淡的，像是在說件再平常不過的事，“沒關門，就在這兒等了會兒?！?br>
楊博文捏著手機，指尖有些發(fā)燙。

窗外的雨聲還在繼續(xù)，書店里的燈光暖得像一團小小的火焰，***人的影子拉得很長。

他張了張嘴，最后只匯成一句低聲的：“謝謝。”

左奇函笑了笑，沒再說什么，只是起身往門口走：“現(xiàn)在能放心關門了?！?br>
左奇函剛握住門把手，外面的雨突然變了調門。

原本淅淅瀝瀝的聲響驟然拔高，變成密集的“嘩啦啦”聲，像是有無數(shù)顆珠子砸在玻璃上，震得門板都在微微發(fā)顫。

他下意識地頓住動作，轉頭看向窗外——路燈的光暈里，雨絲己經(jīng)粗得像線，瘋狂地抽打在地面上，濺起一片白茫茫的水霧，連對面的店鋪招牌都模糊成了一團影子。

楊博文剛走到門口，就被這突如其來的瓢潑大雨逼得退了回來，鞋尖差點沾到門外涌進來的積水。

他舉著傘試了試，剛把傘沿探出門口，就被斜劈過來的雨水打濕了半邊肩膀，冰涼的觸感順著衣料往里滲。

左奇函看著他這副模樣，無奈地搖了搖頭，伸手把他往屋里拉了拉：“別試了，這雨一時半會兒停不了?！?br>
他掏出手機劃了兩下，屏幕亮起來，顯示著天氣預報的界面，“你看，預報說這幾天都是大雨，今晚尤其兇。”

他抬眼看向楊博文，目光落在他被打濕的肩頭：“這么大的雨，你回去也是淋成落湯雞，萬一感冒了更麻煩?！?br>
稍作停頓，他指了指樓上，“我住二樓，還有空房間，今晚住我這兒？”

楊博文望著門外幾乎成了雨簾的世界，眉頭微微蹙起。

剛才那一下就濕了半邊衣服，真要沖進雨里，估計沒走幾步就得渾身濕透。

他想起自己上次淋雨發(fā)燒的滋味，喉間還隱約有點發(fā)緊。

猶豫片刻，他終究還是點了點頭，聲音里帶著點無奈：“……好?！?br>
左奇函見他同意，便不再耽誤，轉身先鎖了玻璃門，又關掉前臺那盞小臺燈。

書店徹底沉入黑暗，只有兩人腳下的地板發(fā)出輕微的吱呀聲。

他借著手機屏幕的光，引著楊博文往角落里的樓梯走：“這邊上二樓?！?br>
樓梯是木質的，踩上去時會發(fā)出沉悶的響聲，在雨聲的**里顯得格外清晰。

二樓比樓下亮堂些，窗外的路燈透過窗簾縫隙鉆進來，勾勒出家具的輪廓。

左奇函按亮走廊的燈，暖黃的光線照亮了不大的空間，左右各有一扇房門。

“就兩個房間，”他指了指兩邊，“你想睡哪間？”

楊博文掃了兩眼，兩間房看起來都差不多，門都關著，看不清里面的布置。

他實在沒什么偏好，便隨口道：“都可以?！?br>
左奇函聞言，首接推開了左手邊那扇門：“那你睡這間吧，主臥，空間大點，窗戶也朝南。”

他說著，把楊博文往里讓了讓，自己則走向了對面的次臥，“我睡那間就行，有什么事喊我一聲?！?br>
楊博文走進主臥，反手輕輕帶上門。

房間里果然比想象中寬敞，靠墻擺著張雙人床，鋪著淺灰色的床單，床頭堆著兩個軟乎乎的抱枕。

他走到窗邊，窗簾沒拉嚴，能看見外面雨勢絲毫未減，雨點砸在玻璃上，匯成水流蜿蜒而下。

不知是錯覺還是什么，房間里彌漫著一股淡淡的味道。

不是香水的濃烈，也不是空氣清新劑的甜膩，有點像曬干的草木混著點皂角的清爽，很干凈，很舒服——他猛地想起，下午左奇函站在身邊時，好像就是這個味道。

楊博文脫了外套搭在椅背上，躺在柔軟的床上，被褥間的味道似乎更清晰了些。

奔波了一天的疲憊，加上剛才找手機的小波折，此刻都涌了上來。

窗外的雨聲成了最好的催眠曲，規(guī)律而沉悶。

他閉上眼睛，沒一會兒，意識就漸漸模糊，沉沉地睡了過去。

隔壁的次臥里，左奇函聽著對面沒了動靜，才放下手里的書。

他側耳聽著窗外的大雨，嘴角彎了彎，也拉過被子，慢慢閉上了眼。

天光大亮時，雨己經(jīng)停了。

陽光穿過云層，在濕漉漉的窗玻璃上投下斑駁的光影，連帶著空氣里都浮著層透亮的水汽。

左奇函是被窗外的鳥鳴吵醒的，他揉了揉眼睛坐起身，看了眼時間，才剛過七點。

穿好衣服輕手輕腳地走出次臥，對面主臥的門還關著，門縫里沒透出光，想來楊博文還沒醒。

他放輕腳步出了次臥，先去洗手間用冷水拍了把臉，鏡子里的人眼角還帶著點剛睡醒的慵懶，頭發(fā)隨意地搭著，倒比平日里多了幾分松弛。

推開書店大門時，清晨的風帶著雨后的涼意涌進來，混著街角早餐攤飄來的油條香氣。

左奇函伸手將“營業(yè)中”的牌子翻過來，又把幾盆擺在門口的綠植挪了挪位置——昨晚的大雨把葉片打得有些歪，他順手拂去葉面上的水珠，晶瑩的水珠滾落，砸在青石板路上，洇開一小片濕痕。

剛整理好前臺的書籍，門口的風鈴就“叮鈴”響了起來。

進來的是個背著帆布包的女生，目光在書店里掃了一圈，最后落在左奇函身上，臉頰微微泛紅，小聲問：“請問……有最近新到的詩集嗎？”

左奇函指了指右手邊的書架：“最里面那排，剛到了幾本聶魯達的譯本?！?br>
女生應了聲“謝謝”，腳步輕快地走過去，路過前臺時，還忍不住偷偷回頭看了他一眼。

這只是個開始。

沒過十分鐘，風鈴又響了，這次一下子進來三個女生，嘰嘰喳喳地討論著什么，眼神卻總往前臺瞟。

左奇函低頭核對著書單，耳尖卻聽見她們壓低的對話——“果然跟她們說的一樣，老板真的很會穿你看他低頭寫字的樣子，是不是有點像那個誰……”他無奈地彎了彎嘴角。

不知從什么時候起，老街這邊開始傳些閑話，說拐角這家書店的老板長得好看，穿衣服有味道，連遞書時的手指都好看。

起初只是偶爾有人特意繞過來看看，后來人越來越多，尤其是周末的早上，總能碰到些借著買書的名義，眼神卻在他身上打轉的女生。

“老板，我要這本《山茶文具店》?！?br>
一個扎著馬尾的女生把書放在前臺，手指緊張地絞著衣角。

左奇函掃碼時，她又小聲問：“聽說……你這里還賣舊明信片？”

“嗯，在那邊的木盒里?！?br>
他抬手指了指角落，目光平靜無波，“都是以前收來的，隨便看看?！?br>
女生紅著臉說了聲“好”，卻沒立刻走，站在旁邊假裝翻書，眼睛卻時不時往他這邊瞟。

書店里漸漸熱鬧起來，大多是年輕女生，有的認真挑著書，有的則借著選書的由頭，在前臺附近徘徊。

左奇函依舊做著自己的事，掃碼、打包、回答問題，語氣始終溫和，卻也保持著恰到好處的距離。

他抬頭看了眼樓梯口。

想來楊博文是真累了，昨晚睡得沉，這會兒還沒醒。

左奇函低頭笑了笑，拿起旁邊的保溫杯，往里面加了點熱水——等會兒他醒了，剛好能喝上溫熱的。

窗外的陽光越發(fā)明媚，透過玻璃窗落在書架上，把書脊照得發(fā)亮，連帶著那些悄悄打量的目光，都變得不那么讓人在意了。

書店里的人漸漸少了些，只剩下零星幾個還在書架前流連的身影。

左奇函剛把最后一杯泡好的檸檬水放在靠窗的桌上，就聽見頭頂傳來一陣輕微的響動——是樓梯板被踩得吱呀作響，很輕，卻在相對安靜的空間里格外清晰。

他下意識地抬頭，正看見樓梯口探出半顆腦袋。

楊博文的頭發(fā)睡得有些凌亂，額前的碎發(fā)耷拉著，眼睛里還帶著沒睡醒的迷蒙，顯然是剛從床上爬起來。

他的目光在書店里掃了一圈，似乎才意識到下面還有別人，臉頰微微泛起一點紅，隨即定格在左奇函身上，嘴唇動了動，好半天才擠出一句極輕的話：“你……有衣服嗎？”

他的聲音壓得很低，像怕驚擾了什么似的，尾音還帶著點剛睡醒的沙啞。

可偏偏這時書店里恰好靜了下來，那幾個沒走的女生還是捕捉到了這聲詢問，目光“唰”地一下全投向了樓梯口。

“還有人？”

一個女生忍不住小聲嘀咕，眼睛瞪得圓圓的。

“聽聲音像男生……”旁邊的人立刻接話，語氣里滿是好奇。

“剛才那半張臉看著也挺好看的啊，難道也是個帥哥？”

議論聲不大，卻像投入水面的石子，在空氣里蕩開一圈圈漣漪。

楊博文顯然也聽見了，原本就有些發(fā)紅的耳朵瞬間燒了起來，像被燙到似的，“嗖”地一下把頭縮了回去，樓梯口只剩下空蕩蕩的陰影，連帶著剛才那點響動都消失了，仿佛剛才的一切只是錯覺。

左奇函看著他這副受驚似的模樣，忍不住低笑了一聲，眼底的無奈里摻了點藏不住的笑意。

他把手里的水壺往桌上一放，對還在好奇張望的幾個女生道：“抱歉，稍等一下。”

說完便轉身往樓梯走去。

樓上的走廊里，楊博文正背靠著墻壁站著，頭埋得低低的，手指緊張地絞著睡衣的袖口——他身上還穿著昨晚那套棉質睡衣，顯然是意識到這樣下樓不太合適，才會窘迫地開口借衣服。

聽見腳步聲，他猛地抬頭，眼里還帶著點沒散去的局促。

“等著?！?br>
左奇函沒多說什么，轉身進了自己的次臥。

衣柜里掛著幾件疊得整齊的T恤和長褲，他挑了件淺灰色的純棉短袖，又拿了條寬松的卡其色休閑褲，都是自己平時常穿的款式，尺碼和楊博文差不太多。

他把衣服遞過去，指尖不經(jīng)意碰到楊博文的手背，對方像觸電似的縮了一下。

“穿我的吧，干凈的?！?br>
左奇函的聲音放得溫和，“樓下那幾個是熟客，沒別的意思，你別在意?！?br>
楊博文接過衣服，指尖捏著柔軟的布料，低著頭“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子哼。

陽光透過走廊的窗戶落在他發(fā)頂，映出一小片毛茸茸的光暈，連帶著剛才縮回去時的慌張，都顯得有些可愛。

左奇函拍了拍他的肩膀：“換好下來吧，給你留了早飯。”

說完便轉身下樓，只留下楊博文一個人站在原地，手里攥著帶著陽光味道的衣服，耳朵還在微微發(fā)燙。

樓下的議論聲己經(jīng)平息了，只有風鈴偶爾輕輕晃響，像是在催促著什么。