小說《無燼少年》是知名作者“慢旭”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角楊博文左奇函展開。全文精彩片段：午后的陽光像被篩子濾過，懶洋洋地淌過書店的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。左奇函握著塊半干的抹布，腳步很輕地穿過書架間的過道。橡木書架上積著層薄灰，是昨夜落雨時從窗縫鉆進來的濕氣凝結(jié)而成，他屈著指節(jié)，將抹布裹在指尖，順著書脊細細擦拭，連最上層那排幾乎無人問津的舊書也沒放過。書架間彌漫著舊紙張?zhí)赜械挠湍?，混著窗外飄進來的槐花香，在空氣里釀出種溫吞的甜。左奇函擦到第三排時，指尖不小心碰落了本精裝詞典...

午后的陽光像被篩子濾過，懶洋洋地淌過書店的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。

左奇函握著塊半干的抹布，腳步很輕地穿過書架間的過道。

橡木書架上積著層薄灰，是昨夜落雨時從窗縫鉆進來的濕氣凝結(jié)而成，他屈著指節(jié)，將抹布裹在指尖，順著書脊細細擦拭，連最上層那排幾乎無人問津的舊書也沒放過。

書架間彌漫著舊紙張?zhí)赜械挠湍?，混著窗外飄進來的槐花香，在空氣里釀出種溫吞的甜。

左奇函擦到第三排時，指尖不小心碰落了本精裝詞典，“咚”的一聲悶響在安靜的書店里格外清晰。

他彎腰去撿。

他抬頭望向窗外，街對面的老**把影子拉得老長，幾個放學的孩子追著皮球跑過，笑聲脆生生地撞在玻璃上，又彈了回去。

他抬手蹭了蹭被陽光曬得有些發(fā)*的后頸，目光落在墻上的掛鐘上——時針剛過五點，分針還差一小格才到十二。

左奇函放下抹布，抹布上的潮氣在掌心洇出片淺痕。

他走到書店門口，推開那扇帶著銅鈴的木門，“叮鈴”一聲輕響驚飛了落在門楣上的麻雀。

他倚在門框上，視線順著街道往東邊望，那里是楊博文每天走來的方向。

風卷著幾片**葉打著旋兒飄過腳邊，他低頭踢了踢腳下的石子，心里竟有點說不清的期待，像在等一場早就知道結(jié)局的電影開場。

沒等多久，遠處就出現(xiàn)個熟悉的身影。

楊博文穿著件淺藍襯衫，背著帆布包，正沿著街邊的人行道慢慢走過來。

他走路時總微微低著頭，像是在數(shù)地磚上的紋路，走到書店斜對面時，忽然抬頭往這邊看，目光和左奇函撞了個正著。

左奇函挑了挑眉，等對方走近了才開口，聲音里帶著點刻意壓下去的笑意：“三個月了，這么準時？”

楊博文剛走到門口，額角還帶著點被陽光曬出的薄汗，聞言抬頭笑了笑，嘴角彎起個淺淺的弧度。

“沒事做，”他說著，視線不自覺往書店里瞟了眼，“每天來看看書，時間就好打發(fā)了?！?br>
“進去吧?！?br>
左奇函側(cè)身讓開門口的位置，木門被推開時，銅鈴又叮鈴響了一聲。

楊博文熟門熟路地走到靠窗的位置，卻沒立刻坐下，而是轉(zhuǎn)身走向第二排書架。

他在那排物理專著前站了片刻，抽出本封面磨損的《量子力學史話》，指尖在書脊上摩挲了兩下，才捧著書走到窗邊的老位置，陽光正好落在桌面上，把書頁都染成了暖金色。

他剛坐下，就聽見身后傳來輕微的腳步聲。

左奇函端著個白瓷杯走過來，杯壁上凝著層細密的水珠，他把杯子輕輕放在楊博文手邊，杯底與桌面碰撞，發(fā)出聲悶響。

“剛接的溫水，”他說，“看你咳嗽了兩聲，別喝涼的?！?br>
楊博文愣了愣，低頭看向那杯溫水，水汽氤氳著往上冒。

他想起自己最近有點感冒，咳了兩聲，原以為對方根本沒注意。

“謝了?！?br>
他低聲說，指尖碰到杯壁，溫熱的觸感順著指尖蔓延到心里。

左奇函沒應聲，只是轉(zhuǎn)身往吧臺走，路過書架時，又拿起了那塊半干的抹布。

陽光依舊暖洋洋地照著，落在楊博文翻開的書頁上，也落在左奇函的背影上。

書店里很安靜，只有書頁翻動的輕響，和遠處偶爾傳來的車鳴，像首沒寫完的詩，在午后的時光里慢慢鋪展。

窗外的霞光正一點點被深藍吞噬，最后一縷金紅的光線戀戀不舍地掠過書架頂層的書脊，終究還是沉了下去。

暮色像稀釋的墨汁，悄無聲息地漫進書店，將那些排列整齊的文字都暈染得模糊起來。

左奇函抬手按亮了頭頂?shù)牡鯚?，暖黃的光線“啪”地一聲鋪滿整個空間，驅(qū)散了*仄的昏暗。

他轉(zhuǎn)頭看了一眼靠窗的位置，楊博文還維持著剛才的姿勢，背脊微微弓著，臉幾乎要埋進書頁里，仿佛周遭的光線變化、時間流逝都與他無關。

剛才有幾位顧客進來挑選書籍，左奇函在前臺忙著掃碼、打包，偶爾抬眼時，總能看到楊博文手邊多了個帆布包，他正從里面抽出一個厚厚的筆記本，筆尖在紙上劃過，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

左奇函不知道他在寫什么，或許是摘抄書中的句子，或許是隨手記下突然冒出來的想法，那專注的模樣，像是在完成一件極其重要的事。

顧客帶著選好的書離開，門上的風鈴叮當作響了一陣，又歸于安靜。

書店里只剩下書頁翻動的聲音，還有楊博文偶爾寫字的輕響。

左奇函整理好前臺的單據(jù)，看了眼墻上的掛鐘，時針己經(jīng)悄悄滑過七點。

他想起楊博文下午五點多就坐在這里了，算下來，己經(jīng)整整兩個小時。

左奇函拉開前臺下方的抽屜，從里面拿出一袋還帶著余溫的面包——是下午路過面包店時順手買的，本來想當晚餐。

他拿著面包走過去，腳步放得很輕，怕打擾到沉浸在自己世界里的人。

“諾。”

他把面包遞到楊博文面前，聲音溫和，“一下午了，吃點？”

楊博文像是這才從書里抽離出來，視線從筆記本上移開，落在面包上，又抬眼看向左奇函，眼里還帶著點沒完全散去的茫然。

幾秒鐘后，他才反應過來，接過面包，低聲說了句：“謝了?！?br>
話音剛落，他就迫不及待地撕開包裝袋，咬了一大口。

面包的蓬松感讓他的臉頰瞬間鼓了起來，像只塞滿了食物的小松鼠，咀嚼的時候，嘴角還沾了點面包屑。

左奇函站在旁邊，看著他這副模樣，忍不住笑了笑。

燈光落在楊博文低垂的眼睫上，投下一小片淺淺的陰影，連帶著他鼓鼓囊囊的臉頰，都顯得有些可愛。

他沒再多說什么，只是轉(zhuǎn)身往回走，心里想著，或許該再倒杯水給他。

窗外徹底黑透了，只有書店的燈光固執(zhí)地亮著，墻上的老式掛鐘“咔噠”一聲輕響，時針與分針穩(wěn)穩(wěn)地疊在數(shù)字“8”上，清脆的報時聲在安靜的書店里蕩開一圈微瀾。

楊博文這才從書頁間抬起頭，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，目光在最后一行字上停留片刻，像是在跟故事里的人悄悄道別，然后才小心翼翼地合上書本。

他捧著書站起身，動作輕緩地穿過書架間的過道。

那些排列得整整齊齊的書脊像是熟悉的路標，他沒費什么勁就找到了書原來的位置，踮起腳把它放回高處，指尖掠過旁邊幾本同系列的書，確認沒有放錯。

轉(zhuǎn)身時，視線落在桌角那杯涼透了的水——是左奇函傍晚時倒的，當時他正啃著面包，左奇函不知什么時候端來的，杯壁上凝著的水珠早就干了。

他端起杯子，仰頭一飲而盡，溫水滑過喉嚨，帶著點微澀的余味，倒讓昏沉的腦子清醒了些。

楊博文拿起椅背上的帆布包，帶子往肩上一挎，金屬搭扣輕輕撞在一起，發(fā)出細微的聲響。

前臺那邊，左奇函正把一條腿搭在桌沿上，姿態(tài)懶洋洋的，一本翻開的書斜斜地擋在臉前，只能看見他隨著哼唱微微晃動的肩膀，調(diào)子輕快，卻聽不真切是什么歌。

腳步聲靠近時，那晃動的肩膀頓了一下。

書被稍稍挪開，露出左奇函那雙帶著點笑意的眼睛，他把搭在桌上的腿收回來，腳掌落地時發(fā)出一聲輕響：“要走了？”

楊博文點點頭，目光掃過被收拾得干干凈凈的桌面，又落回左奇函身上，聲音比傍晚時清晰了些：“謝謝?！?br>
謝他的面包，謝他的水，也謝這一下午無人打擾的安靜。

左奇函沒接話，只是從前臺后繞了出來，率先走向門口。

他伸手拉開玻璃門時，一陣潮濕的風卷著雨絲涌了進來，帶著夜晚特有的涼意。

“外面下雨了，”他側(cè)頭看向跟在身后的楊博文，揚了揚下巴，“有傘嗎？”

楊博文下意識地看向門外，路燈的光暈里，細密的雨絲正斜斜地織著，地面己經(jīng)洇開了一片深色。

他愣了愣，搖了搖頭——出門時還是晴天，誰也沒料到會突然下雨。

左奇函沒多說，轉(zhuǎn)身回店里，從門后的傘桶里抽出一把黑色的長柄傘，撐開試了試，確認沒問題后才遞過去：“拿著吧，明天送來就行?！?br>
傘柄還帶著點微涼的金屬質(zhì)感。

楊博文接過來，指尖觸碰到左奇函的指腹，又迅速收了回去，他低下頭，再次點了點頭，聲音輕得幾乎要被雨聲蓋?。骸班牛x謝。”

他撐開傘，轉(zhuǎn)身走進雨里。

傘面很大，將他整個人都罩了進去，只留下一個模糊的背影，在濕漉漉的路面上慢慢移動。

左奇函就靠在門框上，手里還捏著剛才那本書，目光一首追隨著那個背影。

雨下得不算大，卻足夠讓夜色變得朦朧，楊博文的身影越走越遠，傘沿偶爾滴落的水珠在燈光下閃了閃，最后在街角那個轉(zhuǎn)彎處頓了一下，便徹底消失了。

空氣里只剩下雨聲和遠處模糊的車鳴。

左奇函收回目光，輕輕吁了口氣，轉(zhuǎn)身關上了玻璃門。

“咔噠”一聲，門鎖扣上的瞬間，書店里又恢復了只有他一個人的安靜。

他抬手按滅了門口的燈，暖黃的光線從里到外依次熄滅，最后只剩下窗外的雨，還在不知疲倦地落著。