剩下那個(gè)聲音，一下，一下，就在我耳邊。
我猛地摘下耳機(jī)，旁邊的座位空無一人。
從那以后，我就不再逃了。
“嘶嘶”
梳頭的聲音停了。
我的心猛地一縮，呼吸都屏住了。
往常她至少要梳一個(gè)時(shí)辰，今天怎么這么早？
房間里安靜得可怕。我能聽見自己的心跳，“咚、咚、咚”，像有人在用拳頭砸一扇門。
然后我聽見了一個(gè)聲音。
女人的聲音，很輕，很柔，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來：
“官人?！?br>我渾身一僵。
四十九天，她從來沒有說過話。
“官人，睜開眼睛看看奴家吧。”
那聲音就在我耳邊，近得我能感覺到她呼出的氣息冰冷，帶著一股腐朽的甜香，像是埋了很久的桂花。
我不敢動(dòng)。
“官人，”她輕聲笑了，“今天是**十九夜了?！?br>**十九夜。
我的心猛地墜了下去，墜進(jìn)一個(gè)無底深淵。
我想起來了。
二 禁忌梳妝臺(tái)
兩個(gè)月前，我還在為房租發(fā)愁。
大學(xué)畢業(yè)后，我留在這座城市打工。公司給的薪水不高，勉強(qiáng)夠吃飯交租，想存錢簡直是做夢(mèng)。原來的房子到期那天，房東告訴我下個(gè)月要漲三百。三百塊，對(duì)我來說是一周的飯錢。
我在網(wǎng)上刷了一整天租房信息，眼睛都快瞎了，才找到這間公寓。
電話里房東的聲音很古怪，說話慢吞吞的，每說幾個(gè)字就要頓一頓，像是很久沒和人說過話：“房子……是有點(diǎn)老……但便宜……你要是不介意……就來看看吧?！?br>我沒介意。
房子確實(shí)老。八十年代的老樓，六層，沒電梯，樓道里的燈壞了一半，剩下的也在茍延殘喘，一閃一閃的。墻皮剝落，露出下面發(fā)黑的水泥。每層樓的拐角都堆著雜物破自行車、廢紙箱、不知道誰扔的舊沙發(fā)，落滿了灰。
房東是個(gè)干瘦的老頭，穿著洗得發(fā)白的中山裝，眼窩深陷，看我的眼神很奇怪。他領(lǐng)我上樓的時(shí)候一句話沒說，只是在前面慢慢走，走幾步就回頭看我一眼。
六樓，602。
門是老式的木門，漆面斑駁，門把手上掛著銹跡斑斑的鐵鎖。房東掏鑰匙的時(shí)候手抖得很厲害，對(duì)了半天才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
門開了。
一股陳舊的氣味撲面而來，不是霉味，是一種