送走李娟的第二天，天就陰了。

鉛灰色的云壓得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在村口老槐樹(shù)的枝椏上。

毛豆是被餓醒的。

睜開(kāi)眼時(shí)，屋里靜悄悄的，只有灶間傳來(lái)婆婆拉風(fēng)箱的“呼嗒”聲。

他摸了摸枕邊，空蕩蕩的——往常這個(gè)時(shí)候，媽媽總會(huì)先坐在床邊，用粗糙的手掌試他額頭的溫度，嘴里念叨著“幺兒睡得香”，可現(xiàn)在，只有冷冰冰的墻皮貼著他的后背。

他慢吞吞地爬起來(lái)，套上那件洗得發(fā)白的小褂子，光著腳走到堂屋。

婆婆正端著一碗玉米糊糊往桌上放，看見(jiàn)他，嘆了口氣：“醒了？

快過(guò)來(lái)吃飯，涼了就不好咽了?！?br>
毛豆沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到桌邊坐下。

糊糊里飄著幾根紅薯?xiàng)l，是昨天剩下的，蒸得軟爛，甜絲絲的。

可他扒拉著碗里的糊糊，怎么也咽不下去——沒(méi)有媽媽把最甜的紅薯芯挖給他，這紅薯好像也沒(méi)那么甜了。

“多吃點(diǎn)，”婆婆把自己碗里的紅薯?xiàng)l夾給他，“**媽不在，更要好好吃飯，長(zhǎng)壯實(shí)了，她回來(lái)才高興?！?br>
提到媽媽?zhuān)沟难廴τ旨t了。

他低下頭，小口小口地抿著糊糊，眼淚吧嗒吧嗒掉進(jìn)碗里，混著糊糊一起咽下去，咸咸的，澀澀的。

吃完早飯，爺爺拄著拐杖坐在門(mén)檻上抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他滿(mǎn)臉的皺紋。

毛豆走到爺爺身邊，學(xué)著他的樣子坐下，小手攥著媽媽那件藍(lán)布褂子——他昨晚睡覺(jué)都抱在懷里，上面的肥皂味淡了點(diǎn)，卻多了些他自己的體溫。

“爺爺，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”

他小聲問(wèn)，聲音還有點(diǎn)啞。

爺爺磕了磕煙袋鍋，沉聲道：“等地里的麥子收了，**媽就回來(lái)了。”

毛豆似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他不知道麥子什么時(shí)候收，只知道要等很久很久。

從那天起，毛豆每天放學(xué)都要去村口的老槐樹(shù)下坐著。

書(shū)包就放在旁邊的石頭上，他背對(duì)著村子，眼睛望著通往鎮(zhèn)上的那條路，望得脖子都酸了。

起初，小虎還來(lái)找他玩。

“毛豆，去掏鳥(niǎo)窩不？”

小虎舉著根長(zhǎng)竹竿，興沖沖地問(wèn)。

毛豆搖搖頭：“不去，我要等媽媽?！?br>
“等媽媽有什么意思？”

小虎撇撇嘴，“我媽說(shuō)，**媽去城里掙錢(qián)了，要好久才回來(lái)呢?！?br>
毛豆猛地站起來(lái)，瞪著小虎：“我媽媽很快就回來(lái)了！

比**爸回來(lái)得還快！”

小虎的爸爸也在外面打工，快一年沒(méi)回家了。

小虎被他噎了一句，氣鼓鼓地跑了，嘴里嚷嚷著：“不理你了！

等**媽回來(lái)也不給你玩！”

毛豆重新坐下，心里有點(diǎn)難過(guò)。

他知道小虎說(shuō)的是實(shí)話(huà)，可他就是不想聽(tīng)。

他伸出小手，數(shù)著槐樹(shù)上的葉子。

葉子還是綠的，一片一片，像小巴掌似的。

媽媽說(shuō)過(guò)，等葉子黃了，落了，就快到冬天了，冬天來(lái)了，過(guò)年就不遠(yuǎn)了——過(guò)年，媽媽就回來(lái)了。

日子一天天過(guò)去，槐樹(shù)葉慢慢開(kāi)始泛黃。

有天下午，天有點(diǎn)陰，像是要下雨。

毛豆正坐在樹(shù)下數(shù)葉子，突然看見(jiàn)遠(yuǎn)處的土路上走來(lái)一個(gè)人影，穿著藍(lán)布褂子，提著個(gè)包袱，慢悠悠地往村子這邊走。

是媽媽?zhuān)?br>
毛豆的心跳一下子快了起來(lái)，他猛地站起來(lái)，書(shū)包都顧不上拿，撒腿就往那個(gè)人影跑。

風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著泥土的腥味，他跑得太快，差點(diǎn)摔倒，可他一點(diǎn)都不覺(jué)得疼，滿(mǎn)腦子都是“媽媽回來(lái)了”。

“媽媽?zhuān)?br>
媽媽?zhuān)　?br>
他一邊跑一邊喊，聲音因?yàn)榧?dòng)而發(fā)顫。

那個(gè)人影停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。

毛豆越跑越近，看清了——那是個(gè)陌生的女人，比媽媽高，梳著不一樣的辮子，臉上帶著疑惑的笑。

不是媽媽。

毛豆的腳步一下子停住了，像被釘在了地上。

他喘著氣，看著那個(gè)女人，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。

“小朋友，你叫我嗎？”

女人笑著問(wèn)，口音有點(diǎn)怪，不是村里的。

毛豆搖搖頭，低下頭，腳尖在地上蹭著，小聲說(shuō)：“對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)人了。”

女人愣了一下，大概明白了什么，嘆了口氣：“沒(méi)關(guān)系。

你在等媽媽?zhuān)俊?br>
毛豆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“好孩子，”女人摸了摸他的頭，“**媽很快就回來(lái)了?！?br>
女人走了之后，毛豆站在原地，站了很久。

風(fēng)越來(lái)越大，吹得他有點(diǎn)冷。

他慢慢往回走，腳步沉沉的，像灌了鉛。

路過(guò)剛才坐的石頭，他拿起書(shū)包，背在身上，卻不想回家。

他沿著路邊慢慢走，踢著小石子。

石子滾出去很遠(yuǎn)，他追上去，再踢一腳。

嘴里念叨著媽媽教他的兒歌，那首“小兔子乖乖”，念著念著，聲音就哽咽了，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。

“小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，媽媽回來(lái)了……”他**鼻子，越念越委屈，“媽媽怎么還不回來(lái)呀……”天漸漸黑了，遠(yuǎn)處傳來(lái)婆婆喊他回家吃飯的聲音。

毛豆擦了擦眼淚，加快腳步往家走。

路過(guò)老槐樹(shù)時(shí)，他抬頭看了看，有幾片黃葉子被風(fēng)吹得搖搖晃晃，好像馬上就要掉下來(lái)了。

他伸出小手，想接住那片快要掉下來(lái)的葉子，可風(fēng)一吹，葉子飄向了遠(yuǎn)處，落在了通往鎮(zhèn)上的那條路上，很快就看不見(jiàn)了。

毛豆站在樹(shù)下，突然覺(jué)得，這棵樹(shù)好像也在等什么，等得葉子都黃了。

就像他一樣。