房，兩張床那種。她躺在那張床上，他躺在這張床上，中間隔著床頭柜。她睡不著，說(shuō)你怎么不說(shuō)話。他說(shuō)我怕你害怕。她說(shuō)我不怕。沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)沈曼，我想抱著你睡。

她沒(méi)說(shuō)話。他走過(guò)來(lái)，躺到她旁邊，輕輕抱著她。她背對(duì)著他，感覺(jué)他的心跳，咚咚咚的，很快。

他說(shuō)你別怕，我就抱著，什么都不干。

她說(shuō)我沒(méi)怕。

她說(shuō)的是真的。她真的沒(méi)怕。

第二天早上醒來(lái)，他已經(jīng)醒了，側(cè)著身子看她。她說(shuō)你看什么，他說(shuō)看你啊，一周沒(méi)見(jiàn)了，得補(bǔ)回來(lái)。

他們出去吃早飯，他給她買(mǎi)豆?jié){油條，看著她吃完。她說(shuō)你怎么不吃，他說(shuō)我吃過(guò)了，你吃吧。后來(lái)她才知道他沒(méi)吃，就看著她吃，說(shuō)他看著就飽了。

中午他去趕回學(xué)校的車(chē)。她送他到火車(chē)站，進(jìn)站口排隊(duì)的時(shí)候，他說(shuō)下周還來(lái)。她說(shuō)別來(lái)了，總來(lái)太累了。他說(shuō)不累，見(jiàn)到你就不累。

她站在進(jìn)站口外面，看著他過(guò)安檢，回頭沖她揮手。她也揮手。然后他消失在人群里。

她一個(gè)人坐公交回學(xué)校，車(chē)窗外的樹(shù)一棵一棵往后退。她想起他剛才揮手的樣子，想起他說(shuō)的“見(jiàn)到你就不累”，眼淚忽然流下來(lái)。不知道為什么要哭，就是流。

那年冬天，她第一次去他的城市。

他說(shuō)你來(lái)看我吧，我?guī)愎湮覀儗W(xué)校。她就去了。動(dòng)車(chē)三小時(shí)，她坐得暈暈乎乎的，下車(chē)的時(shí)候看見(jiàn)他站在出站口，穿著一件軍大衣，凍得跺腳。

她說(shuō)你傻不傻，穿這么少。他說(shuō)不冷，看見(jiàn)你就不冷了。

他帶她去學(xué)校食堂吃飯，打了兩份飯，一份***一份青菜一份土豆絲。他說(shuō)嘗嘗我們學(xué)校食堂，比你們那兒的好吃。她嘗了一口土豆絲，說(shuō)還行，沒(méi)我做的好吃。他說(shuō)你還會(huì)做飯？她說(shuō)不會(huì)，但我會(huì)學(xué)。

吃完飯他帶她去操場(chǎng)散步。冬天的天黑得早，操場(chǎng)上亮著燈，有人在跑步有人在踢球。他們坐在看臺(tái)上，他指著天上的星星說(shuō)，你看，北極星在那兒。

她順著看過(guò)去，滿天的星，不知道哪顆是。

他說(shuō)那顆最亮的，就是。你以后迷路了就找它，它一直在那兒。

她說(shuō)，有你在我不會(huì)迷路。

他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。