第一章 兇宅
二零二三年深秋，霖市接連下了半個(gè)月的陰雨，空氣里浸滿了揮之不散的濕冷，像一塊擰不干的破抹布，裹得人心里發(fā)悶。

我叫林硯，剛從霖市一所普通二本院校畢業(yè)半年，專業(yè)冷門，找工作處處碰壁，投出去的上百份簡(jiǎn)歷石沉大海，為數(shù)不多的幾次面試，也都以“經(jīng)驗(yàn)不足”為由被拒之門外。***里的余額眼看著見(jiàn)底，房租成了壓垮我的最后一根稻草。

大學(xué)室友見(jiàn)我窘迫，給我推了一個(gè)租房中介的微信，說(shuō)他手里有套房源，價(jià)格低到離譜，就在老城區(qū)的**巷，步行到我面試過(guò)的一家小公司不過(guò)十分鐘，唯一的缺點(diǎn)是“有點(diǎn)老”。

我?guī)缀鯖](méi)多想就加了中介微信，對(duì)方頭像是個(gè)油膩中年男人，備注王哥。聊了沒(méi)兩句，王哥就發(fā)來(lái)了房源信息：**巷三十七號(hào)院，四樓西戶，一室一廳一衛(wèi)，建筑面積五十八平，月租金三百塊，押一付一，家具家電齊全，拎包入住。

三百塊？在霖市這個(gè)二線城市，哪怕是老城區(qū)，單間床位都要五百起步，這套整租的公寓價(jià)格低得簡(jiǎn)直離譜。我心里犯嘀咕，追問(wèn)王哥是不是房子有問(wèn)題，王哥打了個(gè)哈哈，只說(shuō)房子是老家屬樓，年代久了點(diǎn)，前租客走得急，房東急著出手，才給了友情價(jià)，還催我趕緊定，不然轉(zhuǎn)眼就被別人搶了。

走投無(wú)路的我，壓根沒(méi)心思細(xì)想，當(dāng)天下午就揣著僅有的積蓄，跟著王哥去看房。

**巷是霖市有名的老街區(qū)，巷子狹窄，兩旁是爬滿青苔的青磚院墻，參天的梧桐樹遮住了大半天空，光線昏暗，即便白天走在巷子里，也透著一股陰森。三十七號(hào)院是棟四層的紅磚家屬樓，墻皮大面積剝落，露出里面發(fā)黑的磚塊，樓道里沒(méi)有燈，扶手銹跡斑斑，踩在水泥樓梯上，能聽(tīng)見(jiàn)空洞的回響，一股霉味混雜著舊木頭的味道撲面而來(lái)。

四樓西戶的門是老式的鐵皮門，王哥掏出鑰匙開(kāi)門時(shí)，鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲刺耳的響動(dòng)，在寂靜的樓道里格外突兀。

推開(kāi)門，一股濃重的灰塵味夾雜著陰冷的氣息撲面而來(lái)，客廳狹小，采光極差，即便外面是白天，屋里也暗得需要開(kāi)燈。家具都是上世紀(jì)八九十年代的