二零零一年的夏天，熱得邪乎。

日頭像下了火，烤得地皮裂開(kāi)一道道口子，知了在樹(shù)上沒(méi)命地叫，叫得人心頭發(fā)慌。

我叫俞瑛，七歲了。

別人都有個(gè)家，我也有，又好像沒(méi)有。

那對(duì)生了我的人，就住在三十里外的另一個(gè)鎮(zhèn)子上。

三十里路，大人走起來(lái)也許不算什么，可對(duì)我而言，那像是隔著一片望不到頭的大海，海**就是鎮(zhèn)上人偶爾飄進(jìn)我耳朵里的閑言碎語(yǔ)。

他們不喜歡我。

我知道，很早很早就知道了。

從我記事起，他們的臉上就很少對(duì)我露出笑模樣，看我的眼神總是淡淡的，像是看一件不怎么稱(chēng)心的家具。

后來(lái)我大了一點(diǎn)，能踮著腳扒著窗戶根了，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到鄰居奶奶們的嘀咕，才懵懵懂懂地拼湊出一個(gè)事實(shí)：他們生我，是指望我是個(gè)帶把兒的，能給他們“傳宗接代”，延續(xù)香火。

可惜，我是個(gè)丫頭片子。

我的到來(lái)，似乎從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤，讓他們失望了，而這份失望，仿佛成了我的原罪。

再后來(lái)，家里的爭(zhēng)吵聲就像夏天的雷雨，越來(lái)越頻繁，越來(lái)越響。

鍋碗瓢盆摔在地上的刺耳聲音，男人女人的互相指責(zé)，成了我童年最熟悉的**音。

然后，忽然有一天，雨停了，雷歇了，家里也徹底安靜了——他們離了婚。

像隨手扔開(kāi)一件破舊的、礙眼的衣裳，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要帶我走。

我被留在了鎮(zhèn)子?xùn)|頭這間越來(lái)越破敗的老屋里，跟著年邁的、耳朵幾乎全聾的奶奶過(guò)活。

奶奶很老了，背駝得像一張弓，她對(duì)我還好，會(huì)給我做一口吃的，但更多的時(shí)候，她只是默默地坐在門(mén)檻上，看著遠(yuǎn)處，也不知道在看什么。

日子像老屋角落里那架慢吞吞的舊鐘擺，沉悶地、一下一下地走著。

首到那年冬天，奶奶在一個(gè)特別冷的清晨，再也沒(méi)有醒來(lái)。

屋里最后一點(diǎn)微弱的熱氣好像也跟著她一起散了，只剩下穿堂風(fēng)，冷颼颼地刮過(guò)每一個(gè)角落，也刮在我心里。

那之后，我就真的一個(gè)人了。

空蕩蕩的屋子，說(shuō)話都能聽(tīng)到回聲。

晚上睡覺(jué)，我得用被子把自己整個(gè)蒙起來(lái)，連頭發(fā)絲都不露，好像這樣就能躲開(kāi)那些藏在黑暗里的、看不見(jiàn)的東西。

吃飯也是饑一頓飽一頓，學(xué)著***樣子熬粥，常常不是糊了就是稀得能照見(jiàn)人影。

但你說(shuō)完全是一個(gè)人吧，也不盡然。

一墻之隔，住著張嬸一家。

張嬸是隔壁的鄰居，嗓門(mén)極大，隔著小院都能聽(tīng)見(jiàn)她吆喝孩子、和菜販子討價(jià)還價(jià)的聲音。

她說(shuō)話首來(lái)首去，有時(shí)顯得有點(diǎn)“小氣”，為一分錢(qián)的蔥錢(qián)能掰扯半天。

可就是這個(gè)“小氣”的張嬸，有個(gè)奇怪的習(xí)慣，她總“扔”東西給我。

“瑛子！

死丫頭又躲哪兒去了？

過(guò)來(lái)！”

她總能精準(zhǔn)地在我最餓或者最冷的時(shí)候，隔著那堵矮矮的土墻喊我。

我跑過(guò)去，看見(jiàn)她手里拎著一件半新的小花褂子，或者一條看上去還挺結(jié)實(shí)的褲子。

“這衣裳玲玲穿著小了，短了一截，白占地方，你要是不嫌棄就拿去穿！”

她總是這樣，把東西往我懷里一塞，語(yǔ)氣硬邦邦的，仿佛不是在給予，而是在處理一件麻煩事。

我小心翼翼地接過(guò)。

那件小花褂子，布料軟軟的，領(lǐng)口和袖口連一點(diǎn)磨白的痕跡都沒(méi)有，明明去年夏天才見(jiàn)張嬸興高采烈地買(mǎi)回來(lái)給玲玲妹妹穿上，當(dāng)時(shí)玲玲還美滋滋地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。

怎么會(huì)這么快就小了？

還有一次，入秋了，天涼得厲害。

她抱著一床厚厚的棉被過(guò)來(lái)，沉得她走路都有點(diǎn)歪斜。

“這被子厚得嚇人，蓋著燥得慌，一夜到天亮都睡不著，放著也是招蟲(chóng)子，你拿去壓壓腳！

省得晚上凍得跟個(gè)小耗子似的瑟瑟縮縮，聽(tīng)著就煩心！”

那被子蓬松飽滿，散發(fā)著好聞的陽(yáng)光味道，被面是嶄新的喜**色，一點(diǎn)污漬都沒(méi)有。

這哪里是“太厚了”，分明是剛剛拆封還沒(méi)用過(guò)幾次的新被子。

我心里跟明鏡似的。

她哪里是扔?xùn)|西，她是怕我餓著，怕我凍著，又怕傷了我那點(diǎn)可憐巴巴的自尊心。

她嘴上說(shuō)著“不要了”、“占地方”、“嫌棄就拿去”，眼睛卻從不好好看我，只是快速地把東西塞給我，然后立刻轉(zhuǎn)身去剁豬草或者收拾雞窩，忙活得不得了，好像生怕我停下來(lái)說(shuō)出那個(gè)“謝”字。

這份情，又重又暖，我悄悄地、緊緊地把它捂在胸口最里面的地方，誰(shuí)也不能碰。

我是個(gè)沒(méi)人要的孩子，像路邊的野草，但張嬸這點(diǎn)小心翼翼的善意，像偶爾滴落的雨露，讓我覺(jué)得這世界還不全是冷冰冰的石頭。

我在心里一遍遍地告訴自己：張嬸是好人，是天底下頂好頂好的人。

誰(shuí)要敢說(shuō)張嬸一句不好，我非得沖上去跟他拼命不可。

我也暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)本事了，一定要好好報(bào)答張嬸，給她買(mǎi)最軟的糕點(diǎn)，扯最漂亮的布料。

我曉得，出身是命，我選不了。

但那句老話怎么說(shuō)的？

“老天爺給你關(guān)上一扇門(mén)，總會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。”

我不能總指望別人從窗子里扔?xùn)|西給我，我得自己學(xué)會(huì)從窗口爬出去，找到路。

靠別人總是難的，風(fēng)吹雨打，屋檐也可能漏雨，終究還得靠自己，才能一步一步闖出自己的一片天。

日子是苦，像沒(méi)加糖的黃連水，但我也得像石縫里的野草，使勁兒往下扎根，拼命往上鉆，總能見(jiàn)到點(diǎn)陽(yáng)光。

我盡量把自己收拾得利索點(diǎn)。

衣服雖然是舊的，是張嬸“扔”過(guò)來(lái)的，但我洗得格外勤快，搓得發(fā)白，也疊得整整齊齊。

臉和手也天天洗，不想讓人看見(jiàn)我就皺眉頭。

我也去上學(xué)。

學(xué)校里的孩子，有的好，有的壞。

總有那么幾個(gè)討人厭的男孩子，會(huì)圍著我起哄，拍著手叫“沒(méi)爹沒(méi)**野孩子！

撿破爛穿的小叫花！”

剛開(kāi)始我還哭，后來(lái)就不哭了。

哭有什么用？

眼淚換不來(lái)爹娘，也嚇不走壞孩子。

我只是把頭埋得更低，幾乎要戳進(jìn)書(shū)本里，手指緊緊地攥著鉛筆，使勁地盯著書(shū)本上那些密密麻麻的字。

那些字好像有魔力，它們不說(shuō)話，不罵人，就那么安安靜靜地待著，告訴我很多很遠(yuǎn)地方的故事。

書(shū)本里的世界很大，很大，沒(méi)有那些讓人難受的眼神和刺耳的話語(yǔ)。

我想，“知識(shí)或許就是那扇窗外的路吧?！?br>
多認(rèn)點(diǎn)字，多學(xué)點(diǎn)東西，將來(lái)總能找到一條稍微好走點(diǎn)的路。

這樣想著，心里那點(diǎn)盼頭就像小火苗，雖然微弱，但風(fēng)怎么也吹不滅。

放學(xué)了，只要寫(xiě)完作業(yè)，我就會(huì)溜達(dá)到張嬸家院門(mén)口，盡量幫著她做點(diǎn)力所能及的零碎活兒。

看到柴火散了，就去撿起來(lái)壘好；看到玲玲妹妹搬不動(dòng)小凳子，就趕緊過(guò)去搭把手；有時(shí)就只是安靜地坐在小凳子上看著玲玲寫(xiě)作業(yè)。

張嬸瞧見(jiàn)了，總會(huì)虎著臉，粗聲粗氣地吆喝：“小丫頭片子瞎忙活啥？

瞅你那小手臟的！

趕緊回屋寫(xiě)你的字去！

在這兒礙手礙腳！”

但她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，再出來(lái)時(shí)，往往會(huì)順手塞給我一個(gè)熱乎乎的烤紅薯，或者一把剛炒出來(lái)的香噴噴的南瓜子。

“堵上嘴，別吱聲，趕緊吃，吃完滾蛋！”

她總是這樣，用最兇的語(yǔ)氣，做著最暖的事。

玲玲妹妹比我小一歲，長(zhǎng)得白凈凈，文文靜靜的，像個(gè)粉雕玉琢的瓷娃娃。

她對(duì)我很好，總是細(xì)聲細(xì)氣地叫“瑛子姐”。

她有什么好吃的，偶爾也會(huì)偷偷分我一半。

有時(shí)候我會(huì)看著她穿著干凈漂亮的裙子，安安靜靜地坐在那里看書(shū)，心里會(huì)冒出一點(diǎn)點(diǎn)羨慕的小泡泡，但很快就破了。

更多的是暖和。

看到她，就像看到一小塊甜甜的糖。

我知道，張嬸家并不富裕。

叔叔常年在外面跟著建筑隊(duì)打工，賺的都是辛苦錢(qián)，汗水摔八瓣。

張嬸自己種菜、養(yǎng)雞，精打細(xì)算地操持著這個(gè)家。

但這個(gè)小院子，總是熱熱鬧鬧，充滿生氣，雞飛狗跳也好，炊煙裊裊也罷，都比我自己那個(gè)冷清得能聽(tīng)見(jiàn)老鼠打架的老屋要強(qiáng)上千百倍。

那天傍晚，我又蹲在張嬸家灶房門(mén)口。

夕陽(yáng)的金光從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，把空氣中飛舞的灰塵都照得亮晶晶的。

玲玲在屋里小方桌上寫(xiě)作業(yè)，鉛筆劃過(guò)紙張發(fā)出沙沙的輕響。

張嬸在灶臺(tái)邊忙活，鍋里燉著菜，咕嘟咕嘟地冒著白白的熱氣，整個(gè)灶房都彌漫著一股暖暖的、食物的香氣。

張嬸一邊**面團(tuán)，一邊扭頭檢查玲玲的作業(yè)，嘴里還不忘數(shù)落我：“瑛子，咋又傻蹲在那兒？

凳子上有釘子是咋的？

還是我那門(mén)檻比你屋里的炕還舒服？”

我沒(méi)說(shuō)話，只是把下巴擱在膝蓋上，抿著嘴笑了笑。

灶膛里的火苗映得她的臉紅彤彤的。

那一刻，我心里忽然冒出一個(gè)念頭，像鍋里升起的熱氣一樣，軟乎乎的：要是能一首這樣，好像……也挺好的。

但這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我自己趕緊掐滅了。

我知道，這溫暖是借來(lái)的，是偷來(lái)的。

就像冬天里借火烤手，暖和是暖和了，但火堆終究是人家的。

我得自己身上有熱乎氣，才能真正不怕冷。

我得自己有力氣，才能站得穩(wěn)，走得更遠(yuǎn)，才能不讓這點(diǎn)借來(lái)的溫暖也最終消失。

晚上回到自己清冷的小屋，月光從破了的窗戶紙洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上灑下一小片慘白。

我躺在床上，聽(tīng)著外面風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的嗚嗚聲，像是誰(shuí)在哭。

三十里外的那兩個(gè)人，不知道現(xiàn)在在做什么。

他們會(huì)不會(huì)在某個(gè)瞬間，比如吃飯的時(shí)候，桌上多擺了一副碗筷，然后忽然想起我？

大概……不會(huì)吧。

沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在也不太想他們了。

想了也沒(méi)用。

我心里有一條自己要去走的路。

雖然這條路看起來(lái)又黑又長(zhǎng)，看不清前面有什么坑坑洼洼，但總得咬著牙往前走。

張嬸點(diǎn)起的那盞小燈，雖然光微弱，搖搖晃晃，但至少能照亮我腳前的一小步。

“進(jìn)一步，有進(jìn)一步的歡喜。”

我好像在哪本書(shū)上看到過(guò)這句話。

這一步一步地走，一天一天地過(guò)，總能走出去吧？

總能走到一個(gè)暖和點(diǎn)、亮堂點(diǎn)的地方吧？

我抱著張嬸“扔”給我的那床新新的、卻硬說(shuō)是“太厚了”的紅棉被，把臉埋進(jìn)去，深深吸了一口陽(yáng)光的味道，迷迷糊糊地想著。

夜深了，風(fēng)更大了，吹得破舊的窗戶紙呼呼作響，像是有誰(shuí)在低語(yǔ)。

我蜷縮了一下身體，把被子裹得更緊了點(diǎn)，幾乎把自己裹成了一個(gè)繭。

這世上，好人總還是有的。

張嬸是好人，我記得牢牢的，刻在骨頭里。

明天的太陽(yáng)出來(lái)，日子還得過(guò)。

而且，要更用力地好好過(guò)。