***死了。

然后又活了。

他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是漏風(fēng)的茅草屋頂。北風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來(lái)，凍得他渾身發(fā)抖。

屋里彌漫著一股濃重的中藥味。土炕邊上，一個(gè)女人蜷縮著睡著了，臉色蠟黃，眼窩深陷。

那是他媳婦，翠芳。

***猛地坐起來(lái)。

他想起來(lái)了。上輩子，翠芳這個(gè)時(shí)候已經(jīng)病了一個(gè)月，沒(méi)錢(qián)治，硬扛著。后來(lái)落下了病根，一輩子干不了重活。四十歲不到，頭發(fā)就白了一半，腰也直不起來(lái)了。

再后來(lái)，女兒輟學(xué)打工，供弟弟讀書(shū)。閨女十六歲就去了南方的電子廠(chǎng)，過(guò)年都舍不得回來(lái)，說(shuō)是路費(fèi)太貴。兒子考上大學(xué)那年，他去城里送孩子，被一輛三輪車(chē)撞了。司機(jī)賠了八百塊錢(qián)，扔下一句“算你命賤”就跑了。

他躺在醫(yī)院走廊里，沒(méi)人管。最后一眼，看見(jiàn)的是天花板上的裂縫。

像這個(gè)屋頂。

***低頭看了看自己的手——粗糙，有繭，但還年輕。

他翻身下炕，走到墻角那面破鏡子前。

鏡子里是一張二十多歲的臉。

1985年。

他重生了。

翠芳被他的動(dòng)靜驚醒，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他站在地上，嚇了一跳。

“建國(guó)？你咋起來(lái)了？大夫說(shuō)你得躺半個(gè)月——”

“我沒(méi)事了。”***打斷她，“咱家有啥吃的沒(méi)？”

翠芳愣了愣，眼眶紅了：“就剩半袋苞米面了，我留著給你熬粥……”

***心里一酸。

上輩子，他就是個(gè)窩囊廢。在生產(chǎn)隊(duì)干活出工不出力，分田到戶(hù)以后種地也不行，年年欠收。翠芳跟著他，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。別人家的媳婦穿的確良，她穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖。別人家的孩子過(guò)年有糖吃，他家孩子只能眼巴巴看著。

但這輩子不一樣了。

他記得，再過(guò)三個(gè)月，鎮(zhèn)上要開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大會(huì)。會(huì)上有個(gè)姓趙的廠(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)要找個(gè)地方建磚廠(chǎng)，找了好幾個(gè)村都不愿意——嫌占地，嫌污染。

只有他們村支書(shū)答應(yīng)了，最后磚廠(chǎng)開(kāi)在村東頭的荒地上。

那個(gè)磚廠(chǎng)，后來(lái)成了全縣第一個(gè)****的搖籃。第一批入股的人，家家蓋起了小樓。

而他們村的人，都在旁邊看著，一個(gè)都沒(méi)入。

因?yàn)橹?shū)說(shuō)