第一節(jié)：凍土一九九零年的冬天，似乎比往年更冷。

沂蒙山脈褶皺深處的陳家坳，像一塊被凍僵的褐色土坷垃，死死地嵌在山坳里。

呼嘯的北風(fēng)卷著細(xì)碎的雪粒子，抽打在低矮的土坯房上，發(fā)出嗚咽般的聲響。

光禿禿的棗樹(shù)枝椏伸向鉛灰色的天空，像絕望的爪子。

陳默，村里人都叫他“大帥”，其實(shí)這名兒跟他那會(huì)兒干瘦黢黑的身板半點(diǎn)不搭邊，是**陳老栓喝多了苞谷燒，瞅著村里放露天電影《英雄兒女》時(shí)胡亂喊出來(lái)的，指望著兒子將來(lái)能有點(diǎn)出息，別像他一樣一輩子在土里刨食。

這名兒就這么叫開(kāi)了。

十五歲的大帥，此刻正蜷縮在自家堂屋角落的草鋪上。

說(shuō)是堂屋，其實(shí)就是一間大點(diǎn)的土房，兼做飯?zhí)谩⒖蛷d、他和爹的臥室。

屋里沒(méi)生火，跟外面一樣冷。

灶膛是冷的，水缸沿上結(jié)著厚厚的冰碴子。

唯一的暖源，是他懷里抱著的、裹在破棉絮里剛滿月的妹妹。

妹妹餓得小臉發(fā)青，哭聲像小貓叫，細(xì)弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

他娘生妹妹時(shí)落下了大毛病，躺在里屋炕上，氣若游絲。

爹陳老栓蹲在門(mén)檻上，吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞也遮不住他臉上刀刻般的愁苦皺紋。

煙鍋里的火星明明滅滅，像這個(gè)家殘存的、隨時(shí)會(huì)熄滅的希望。

“大帥…” 爹的聲音沙啞干澀，像砂紙磨過(guò)木頭，“…明兒，你別去學(xué)堂了?！?br>
大帥抱著妹妹的手猛地一緊，心像被冰錐子狠狠扎了一下，瞬間凍透了。

他沒(méi)抬頭，只是把臉更深地埋進(jìn)妹妹帶著奶腥味和尿臊味的襁褓里。

眼眶又熱又脹，但他死死咬著下唇，沒(méi)讓那點(diǎn)溫?zé)岬臇|西流出來(lái)。

他知道會(huì)有這一天，從娘病倒、家里債臺(tái)高筑、連買(mǎi)鹽的錢(qián)都要東挪西借時(shí)就知道了。

只是當(dāng)它真的砸下來(lái)，還是疼得喘不過(guò)氣。

學(xué)堂…那個(gè)在五里外鄰村，用破廟改成的初中。

雖然教室西面透風(fēng)，冬天寫(xiě)字手都凍僵，雖然只有幾個(gè)民辦老師，課本都湊不齊，但那是他唯一能抓住的、通往山外那個(gè)模糊“好日子”的繩子。

他成績(jī)不錯(cuò)，尤其算數(shù)，老師都說(shuō)他腦瓜子靈光，是塊讀書(shū)的料。

他偷偷想過(guò)，讀完初中，也許能考上縣里的高中，再然后…再然后是什么？

他不敢想得太遠(yuǎn)，那太奢侈。

但至少，能走出這大山，不用再像爹一樣，一輩子佝僂著背，看老天爺?shù)哪樕燥垺?br>
“爹…” 大帥的聲音悶在襁褓里，帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“我…我還能念，我放學(xué)回來(lái)多干活，割草、砍柴、喂豬都行！

我少吃點(diǎn)…別說(shuō)了！”

陳老栓猛地磕了磕煙袋鍋，火星濺在冰冷的地面上，瞬間熄滅。

他站起來(lái)，高大的身影在昏暗的光線下顯得更加佝僂。

“家里啥光景你不清楚？

**…**…都等著救命錢(qián)！

你那點(diǎn)書(shū)本費(fèi)、雜費(fèi)，夠抓幾副藥？”

他走到大帥跟前，粗糙得像樹(shù)皮一樣的大手，**摸兒子的頭，抬到一半又無(wú)力地垂下了。

“認(rèn)命吧，娃。

咱老陳家祖墳上就沒(méi)長(zhǎng)那棵蒿子（指**發(fā)財(cái)?shù)拿?br>
回來(lái)，跟爹種地，好歹…餓不死?！?br>
“餓不死”三個(gè)字，像三塊冰冷的石頭，砸在大帥心上。

他抬起頭，第一次首視父親渾濁的眼睛。

那里面沒(méi)有憤怒，只有被生活磨平了棱角的、深不見(jiàn)底的疲憊和認(rèn)命。

大帥看到了自己可能的一輩子——像爹一樣，被這片貧瘠的黃土地吸干最后一絲力氣，最后無(wú)聲無(wú)息地埋進(jìn)去。

他懷里，妹妹的哭聲停了，大概是哭累了，小嘴無(wú)意識(shí)地*著。

這微弱的生命力，此刻卻像一根燒紅的針，刺得他五臟六腑都在疼。

為了娘，為了這個(gè)連哭都沒(méi)力氣的妹妹…“嗯?！?br>
大帥喉嚨里滾出一個(gè)極輕的音節(jié)，像嘆息，又像某種東西碎裂的聲音。

他低下頭，看著妹妹皺巴巴的小臉，眼神空洞，再?zèng)]有一滴淚。

第二節(jié)：離鄉(xiāng)輟學(xué)后的日子，沉重得像碾盤(pán)。

大帥成了家里的頂梁柱之一。

天不亮就跟著爹下地，伺候那幾畝薄田。

春寒料峭里光腳踩在刺骨的泥水里插秧，夏天頂著毒日頭割麥子，肩膀上勒出深紅的血印子。

秋天搶收搶種，累得倒在田埂上就能睡著。

冬天也沒(méi)得閑，砍柴、修渠、伺候牲口。

他本就瘦削的身體像根被拉緊的弦，沉默地承受著生活的重壓。

他變得沉默寡言，眼神里屬于少年的那點(diǎn)光亮，被沉重的農(nóng)活和家庭的陰霾一點(diǎn)點(diǎn)磨去，取而代之的是一種與年齡不符的陰郁和狠勁。

干活時(shí)，他咬著牙，仿佛跟腳下的土地有仇，鋤頭揮得又狠又快。

村里有人欺負(fù)他家勞力少，想占田邊地角，大帥能梗著脖子跟對(duì)方吵得臉紅脖子粗，眼神兇得像要咬人，那股不要命的狠勁兒，讓一些欺軟怕硬的主兒也怵他三分。

娘終究沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。

彌留之際，她枯瘦的手緊緊抓著大帥，渾濁的眼睛里滿是愧疚和不舍，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒…娘…對(duì)不住你…出去…出去…別回來(lái)…” 話沒(méi)說(shuō)完，手就松了。

娘下葬那天，大雪封山。

大帥穿著單薄的孝衣，跪在冰冷的墳頭，臉上沒(méi)有任何表情，只有緊抿的嘴唇透著一股倔強(qiáng)的冷硬。

他對(duì)著新堆起的黃土磕了三個(gè)響頭，額頭上沾滿了泥雪。

心里只有一個(gè)念頭：這地方，真的不能待了。

再待下去，要么像爹一樣認(rèn)命等死，要么自己也會(huì)瘋掉。

開(kāi)春后，村里有個(gè)在縣建筑隊(duì)當(dāng)小工頭的遠(yuǎn)房表叔回來(lái)探親。

飯桌上，表叔唾沫橫飛地講著縣城里的“繁華”：高樓、汽車(chē)、晚上亮得像白天的電燈，還有能掙現(xiàn)錢(qián)的活計(jì)。

大帥爹只是悶頭喝酒，唉聲嘆氣。

大帥卻聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，心里那點(diǎn)被壓抑的火苗又竄了起來(lái)。

晚上，他溜到表叔住的廂房。

“叔，” 大帥聲音很低，但很堅(jiān)決，“帶我走吧。

去城里。

干啥都行，我能吃苦，有力氣?！?br>
表叔借著油燈的光，上下打量著這個(gè)半大不小的侄子。

個(gè)子躥起來(lái)了，但還是很瘦，臉上帶著長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的菜色，唯獨(dú)那雙眼睛，黑沉沉的，里面有種狼崽子般的野性和渴望。

表叔吐了口煙圈：“城里？

可不像咱這山溝溝。

苦著呢，累著呢，規(guī)矩多著呢！

你個(gè)小娃子…我不怕！”

大帥打斷他，往前一步，“叔，我啥苦都能吃！

工錢(qián)…你看著給，管飯就成！

我…我得掙錢(qián)，給我妹買(mǎi)奶粉，她…” 他想起妹妹蠟黃的小臉，聲音哽了一下，但眼神更兇了，“我得出去！”

表叔看著他眼中那股近乎偏執(zhí)的狠勁，沉默了片刻，把煙**摁滅在鞋底上。

“行吧，小子。

過(guò)兩天跟我走。

丑話說(shuō)前頭，受不了自己爬回來(lái)，可別怨我?！?br>
臨行前一晚，大帥把家里僅有的幾個(gè)雞蛋煮了，塞給爹。

又去看了熟睡的妹妹，摸了摸她稀疏發(fā)黃的頭發(fā)。

爹蹲在門(mén)檻上，吧嗒著旱煙，沒(méi)說(shuō)話，只是把一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包遞給他，里面塞了幾個(gè)硬邦邦的玉米面餅子。

“到了…聽(tīng)你叔話。

別惹事…實(shí)在不行，就回來(lái)?！?br>
爹的聲音干澀。

大帥點(diǎn)點(diǎn)頭，背上那個(gè)輕飄飄又沉甸甸的帆布包，最后看了一眼這個(gè)破敗、寒冷、埋葬了他娘也幾乎埋葬了他童年的家。

沒(méi)有告別，轉(zhuǎn)身就融進(jìn)了黎明前濃重的黑暗里。

山風(fēng)凜冽，吹在臉上生疼，但他走得飛快，仿佛要逃離什么，又仿佛要奔向一個(gè)未知的、但必須抓住的未來(lái)。

第三節(jié)：市井初嘗縣城，對(duì)陳默（大帥決定用回這個(gè)學(xué)名，他覺(jué)得“大帥”太土氣）來(lái)說(shuō)，是震撼的，也是冰冷的。

沒(méi)有想象中的遍地黃金，只有比山溝溝更嘈雜混亂、更**裸的生存法則。

表叔的建筑工地在城郊，幾排低矮的工棚，彌漫著汗臭、劣質(zhì)**和水泥灰的味道。

陳默的工作就是最底層的小工：搬磚、和灰、推車(chē)、清理垃圾。

一天干下來(lái)，骨頭像散了架，手上磨得全是血泡，晚上躺在散發(fā)著霉味的通鋪上，渾身酸痛得睡不著。

工錢(qián)少得可憐，還被表叔以“介紹費(fèi)”、“伙食費(fèi)”、“住宿費(fèi)”等名目七扣八扣，拿到手的勉強(qiáng)夠買(mǎi)點(diǎn)最便宜的日用品，給妹妹寄奶粉的錢(qián)都湊不齊。

工頭、打工們的呵斥是家常便飯，稍有不慎，臟話就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。

同棚的工友，有偷奸?；?，有欺生排外的，也有像他一樣沉默干活的老實(shí)人。

陳默咬著牙忍著。

他比誰(shuí)都賣(mài)力，別人搬十塊磚，他搬十五塊；別人歇著了，他還主動(dòng)去清理場(chǎng)地。

他學(xué)得快，眼力見(jiàn)兒也有了長(zhǎng)進(jìn)。

他知道什么時(shí)候該悶頭干活，什么時(shí)候該遞根劣質(zhì)煙給工頭，雖然笨拙，但那份刻意討好的卑微，讓工頭看他的眼神少了幾分刻薄。

他像一塊粗糙的石頭，在市井的泥漿里，被生活粗暴地打磨著，磨去棱角，也磨出幾分察言觀色的本能和藏在骨子里的不服輸。

一次，工地上的鋼筋被偷了幾根，工頭懷疑是內(nèi)部人干的，大發(fā)雷霆。

沒(méi)人承認(rèn)，氣氛緊張。

陳默那天正好因?yàn)榍謇砝碜吡艘粫?huì)兒，隱約看到兩個(gè)流里流氣的身影**出去，其中一個(gè)背影有點(diǎn)眼熟，像是常在這一帶晃蕩的小混混。

他猶豫了一下。

告發(fā)？

可能得罪人，甚至招來(lái)報(bào)復(fù)。

不說(shuō)？

工頭查不出人，可能克扣所有人的工錢(qián)。

他想起妹妹嗷嗷待哺的哭聲，想起自己辛苦一天才掙的那點(diǎn)錢(qián)。

一股狠勁涌了上來(lái)。

他找到工頭，沒(méi)首接指認(rèn)，只說(shuō)：“頭兒，我昨晚收拾垃圾，好像看見(jiàn)有影子往東頭廢料場(chǎng)那邊去了，天太黑，沒(méi)看清臉?！?br>
他故意說(shuō)得模糊，但也給了方向。

工頭將信將疑，帶人去廢料場(chǎng)附近蹲守，果然抓到了那兩個(gè)正在銷(xiāo)贓的小混混。

雖然鋼筋沒(méi)全找回來(lái)，但好歹抓到了賊，挽回了部分損失。

工頭對(duì)陳默刮目相看，拍著他肩膀說(shuō)：“行啊小子，有點(diǎn)眼力勁兒！

以后機(jī)靈點(diǎn)，跟著我好好干！”

這件事后，陳默在工地上的地位微妙地提升了點(diǎn)。

工頭偶爾會(huì)派他點(diǎn)跑腿、記工之類(lèi)的輕省活，工友們看他的眼神也多了點(diǎn)東西——有感激，也有忌憚。

陳默嘗到了一點(diǎn)“機(jī)靈”和“敢說(shuō)”帶來(lái)的甜頭。

他更深刻地明白，在這個(gè)看似混亂的地方，光靠死力氣不行，還得動(dòng)腦子，還得有點(diǎn)膽量，甚至…還得學(xué)會(huì)在必要的時(shí)候，抓住機(jī)會(huì)，哪怕這機(jī)會(huì)帶著點(diǎn)灰色的邊緣。

他依舊沉默寡言，但那雙黑沉沉的眼睛，在掃視工地、掃視街邊那些為蠅頭小利爭(zhēng)吵的攤販、掃視那些趾高氣揚(yáng)的城里人時(shí)，變得更加銳利，也更加復(fù)雜。

市井的生存法則，像冰冷的刻刀，在他年輕的心上，刻下了最初的、帶著市儈和狠厲的印記。

改變命運(yùn)的渴望，如同在凍土下頑強(qiáng)掙扎的草根，在冰冷的現(xiàn)實(shí)和微弱的甜頭刺激下，扭曲著、更加執(zhí)拗地向上生長(zhǎng)。

他知道，工地不是終點(diǎn)，他還要往上爬，爬出這身泥漿，爬到有光亮的地方去，無(wú)論用什么方法。