噓，第一百零一只羊在窗簾后面連續(xù)失眠第七天，我開始數(shù)羊。

第一只，第二只，第三只……第九十九只。

黑暗中，第九十九只羊沒有像其他羊一樣跳過柵欄消失。

它停在床邊，用我己故好友的聲音幽幽開口： “別數(shù)了，你數(shù)的根本不是羊?！?br>
“是我們?！?br>
“而第一百只……” 它扭過頭，看向我拉緊的窗簾。

“正在看著你?！?br>
---第七夜。

寂靜像一層厚厚的油脂，糊在房間的每一寸空氣里。

時間黏稠得不再流動，只有我，像一枚被遺忘在沙漏狹窄頸口的沙粒，上下不得，只能徒勞地感受著每一秒粗糙的摩擦。

眼睛干澀發(fā)燙，死死盯著天花板上被窗外的光污染涂抹出的那一小塊模糊的光斑。

它隨著偶爾掠過的車燈微微晃動，像一只倦怠的、沒有生命的眼。

睡不著。

怎么都睡不著。

腦袋里像是塞滿了一團干燥混亂的鋼絲球，稍微一動就刮得生疼，思維卻不受控制地在一個個毫無意義的圓圈里狂奔，停不下來。

疲憊己經(jīng)沉進了骨頭縫里，可意識卻反常地清醒，一種近乎尖叫的清醒。

醫(yī)生的話輕飄飄的，帶著消毒水的味道：“試試放松，數(shù)數(shù)羊吧，老辦法有時候最管用?！?br>
放屁。

但我還是試了。

在一片令人心慌的黑暗中，我聽到自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦：“一只……”聲音嘶啞，幾乎不像是我的。

腦海里勉強勾勒出一只肥白的羊，笨拙地躍過一道歪斜的木柵欄。

“兩只……”又一只。

動作僵硬，像是提線木偶。

“三只……”柵欄是什么樣子的？

故鄉(xiāng)草原上那種被風雨侵蝕得發(fā)白的？

還是動畫片里那種翠綠整齊的？

我的思維試圖抓住這些細節(jié)，好讓這愚蠢的游戲進行下去。

“……九十七?！?br>
“……九十八。”

數(shù)字機械地累加，羊群的幻影在腦海里擁擠、跳躍，然后模糊地消失。

它們沒有帶來絲毫困意，反而像一種單調(diào)的酷刑，反復研磨著我本己脆弱的神經(jīng)。

一切都是模糊的，混亂的，只有那跳動的數(shù)字和永無止境的跳躍動作。

首到——“九十九?！?br>
數(shù)字脫口而出。

下一只應該跳過去。

然后是一百。

也許數(shù)到一百，我就能……就能……它沒跳。

第九十九只羊，停在了“柵欄”這一邊。

就停在我的床邊。

那團模糊的、想象中的白色輪廓，凝實了。

冰冷的空氣瞬間凝固，裹住了我，沉重得壓塌胸腔。

心臟在那一秒似乎也忘記了跳動，血液凍結在血**。

我睜大眼睛，瞳孔在黑暗中急劇放大，試圖看清那團比黑暗更濃的影子。

它不像之前的羊影那樣轉瞬即逝，它就站在那里，輪廓細微地起伏著，散發(fā)出一種無聲的、冰冷的寒意。

然后，有聲音響起。

幽幽的，像是從一口深不見底的古井里撈上來的，帶著水汽和銹跡斑斑的回音。

每一個字都緩慢、清晰，砸在我的耳膜上，又冷又重。

那聲音……我認得。

是林薇。

我死了三年的好友林薇。

車禍后，我再也沒聽過的聲音，此刻裹挾著地底般的陰寒，鉆進我的腦子。

“別數(shù)了……”那聲音帶著一絲扭曲的嘆息，像是惋惜，又像是嘲弄。

“你數(shù)的……根本不是羊?！?br>
我僵在床上，每一塊肌肉都鎖死了，連指尖都無法動彈。

喉嚨發(fā)緊，吸不進一絲氣。

是夢。

這一定是夢！

快醒！

快醒過來！

我在心里瘋狂嘶吼，但眼皮無法合上，甚至無法 *link，只能定定地看著那團白色的輪廓。

林薇的聲音繼續(xù)流淌，帶著一種令人頭皮炸開的幽怨和冰冷。

“是我們。”

我們？

什么……我們？

巨大的恐懼像一只冰冷的手，猝不及防地攥住了我的心臟，狠狠擰緊。

血液逆流，沖得我頭皮一陣發(fā)麻，耳邊嗡嗡作響。

那團白色的輪廓——第九十九只“羊”——微微動了一下。

它……扭過了頭。

一個完全不屬于羊類的動作，僵硬而詭異，脖頸發(fā)出令人牙酸的、細微的“咔噠”聲。

它轉向了我房間的方向，目光……或者說，它頭部朝向的那個點，越過我，定格在我身后——那扇被我拉得嚴嚴實實的窗簾。

厚重的絨布窗簾，隔絕了窗外所有的光線和窺探，是我每一夜安全感的最大來源。

林薇的聲音再次響起，這一次，每個字眼里都浸滿了冰冷的、毫不掩飾的惡意和恐懼。

“而第一百只……”它拖長了語調(diào)，像是在品嘗我最極致的驚恐。

“正在看著你?！?br>
“……看著你。”

“……著你?！?br>
聲音落下，余韻卻在死寂的房間里毒蛇般纏繞不去。

那團白色的影子，第九十九只羊，像煙霧一樣，倏地散了，無影無蹤。

仿佛從未存在過。

房間里只剩下我。

還有……還有那扇窗簾。

我的眼球幾乎要裂開，無法控制地、一點點地轉向那一片厚重的絨布。

窗簾依舊拉得密不透風。

但我知道。

它就在后面。

第一百只。

正在看著。