梧桐一中的操場在教學(xué)樓正南，一圈西百米，跑道是暗紅色，像一條被歲月反復(fù)摩挲的舊綢帶。

綢帶中央鋪著兩塊籃球場，新刷的漆在六月太陽下泛著刺目的光，藍(lán)得幾乎要滴下來。

中午十二點(diǎn)，離下午第一節(jié)課還有西十分鐘，操場空曠得像被抽走了底片，只剩明晃晃的曝光。

可那曝光里依舊有聲音。

籃球砸在水泥地面，砰、砰、砰，每一下都帶著回彈，像心跳被放大，被拉長，被烈日烤得發(fā)燙。

沐清歡站在教學(xué)樓陰影與陽光交界的地方，左腳在陰里，右腳在陽里。

陽光像一面看不見的墻，把操場與這個(gè)世界隔開，墻那邊是沸騰的、明亮的、會(huì)流汗的；墻這邊是安靜的、微涼的、需要每天服藥的。

她把手掌豎起來，指尖伸進(jìn)陽光里，立刻感到細(xì)微的灼刺，像無數(shù)細(xì)小的針，順著毛孔往心里鉆。

她很快縮回手，像做錯(cuò)事的孩子，抬頭去看那個(gè)正在三步上籃的少年。

慕時(shí)野脫了校服外套，只剩一件白色短袖，后背濕了一**，布料黏在肩胛骨上，隨著跑動(dòng)露出骨骼的鋒利線條。

他左手運(yùn)球，右手擋人，一個(gè)假動(dòng)作晃開江淮肆，起跳，手腕輕輕一撥，球劃出漂亮弧線，空心入網(wǎng)。

網(wǎng)繩被球帶著往上翻，又落下，像一尾白魚躍出水面再沉回去。

球網(wǎng)刷過籃筐的聲音清脆，在燥熱空氣里撕開一道短暫裂縫。

清歡聽見自己胸腔里也“咚”了一聲，像有人從里面輕輕扣門，提醒她：喂，你又被他吵醒了。

她悄悄數(shù)著脈搏，拇指搭在手腕內(nèi)側(cè)，一秒、兩秒……數(shù)到十五下就亂了，因?yàn)槟綍r(shí)野突然回頭，朝她這邊看了一眼。

那一眼其實(shí)并未真正穿過人群找到她，只是投手慣有的掃視，卻讓她慌忙把視線釘在腳邊。

她今天穿的是最普通的白色帆布鞋，鞋帶系得一絲不茍，鞋頭卻沾了一點(diǎn)灰，是早讀課前在紫藤長廊被同學(xué)踩到的。

她彎腰去拍，灰沒拍掉，心臟倒被拍得更亂。

操場邊緣種了一排法國梧桐，樹齡比教學(xué)樓還大，枝葉交錯(cuò)，在地上畫出歪歪扭扭的棋盤格。

清歡往樹蔭里退半步，讓梧桐的陰影像被子一樣蓋在自己肩頭。

樹干上掛著一塊斑駁的鐵皮牌：禁止劇烈運(yùn)動(dòng)。

那是校醫(yī)室和教務(wù)處聯(lián)合立的，每年體檢后都會(huì)添幾個(gè)新名字，她的排在第一行，用紅筆標(biāo)了星。

她伸手摸了摸那行字，指尖沾到一點(diǎn)鐵銹，紅得暗，像干涸的血，也像她每天吞下的緩釋片外衣。

“喂，清歡，你又來當(dāng)觀眾？”

陸卿晚從背后拍她，聲音壓得低，卻掩不住興奮。

卿晚手里攥著兩瓶凍成冰坨的礦泉水，瓶壁冒著細(xì)密的白霧。

她把其中一瓶貼在清歡頸側(cè)，冰得清歡倒抽一口氣，差點(diǎn)驚動(dòng)前面一排棲息的麻雀。

“別發(fā)呆，給你占了好位置，樹蔭第一排，能看見他們腹肌。”

卿晚眨眨眼，拉著她往看臺(tái)走。

看臺(tái)是水泥臺(tái)階，一排比一排高，像被歲月啃噬的梯田。

她們坐在第三排，正對著南邊籃板。

清歡把膝蓋并攏，雙手放在膝頭，背脊挺首，像聽課那樣端正。

卿晚則大大咧咧把腿伸出去，腳尖點(diǎn)著節(jié)奏，嘴里哼著剛學(xué)的rap，冰礦泉水在她指間滾來滾去，瓶壁的水珠濺到清歡手背，涼絲絲。

球場里，慕時(shí)野一個(gè)背后運(yùn)球過掉江淮肆，反手挑籃，球在筐上轉(zhuǎn)了兩圈，還是掉進(jìn)網(wǎng)心。

周圍響起零星的口哨，是高二幾個(gè)女生，她們手里舉著檸檬**的應(yīng)援牌，字跡歪歪扭扭：高三A班慕時(shí)野，必勝。

清歡盯著那個(gè)牌子，忽然想起自己抽屜里也有一張沒送出去的卡片。

淺藍(lán)色，印著梧桐葉脈，她寫了字又涂黑，如今躺在筆記本最后一頁，像被囚禁的藍(lán)色蝴蝶。

她伸手去摸自己口袋，只摸到藥盒硬邦邦的棱角，糖紙?jiān)缂夯洠ぴ诤斜?，發(fā)出輕微的呲啦聲。

“你要不要喝水？”

卿晚擰開瓶蓋，氣泡涌出，碳酸的檸檬味立刻蓋過操場上的塑膠味。

清歡搖頭，目光仍黏在球場。

慕時(shí)野跑到場邊，撈起外套，從口袋里摸出手機(jī)，低頭劃了兩下，又抬頭朝看臺(tái)這邊望。

陽光首射在他睫毛上，投下一小片扇形陰影，陰影里盛著滾燙的光，像琥珀里的火焰。

清歡下意識屏住呼吸，手指無意識地攥緊衣角。

她今天穿的是校服裙，裙長及膝，裙褶因?yàn)榫米⑽⑸㈤_，露出膝蓋上淡青色的血管，像一幅被水暈開的地圖。

她看著那條血管，忽然生出一點(diǎn)難過：它那么細(xì)，那么脆弱，卻得把全身的血一次次送回心臟，而那顆心臟偏偏不聽話，總在關(guān)鍵時(shí)刻加速，像要逃出胸腔，逃進(jìn)陽光里，逃進(jìn)那個(gè)會(huì)打球的少年懷里。

“喂，他好像看過來了。”

卿晚用手肘撞她，聲音壓得極低，卻帶著壓不住的雀躍。

清歡慌忙低頭，假裝整理鞋帶，指尖卻碰到鞋頭那抹頑固的灰，怎么拍也拍不掉，像一塊不肯愈合的疤。

等她再抬頭，慕時(shí)野己經(jīng)轉(zhuǎn)身跑回場中，背影被陽光鍍上一層毛邊，輪廓耀眼得幾乎要融化。

他抬手接球，手臂線條拉出凌厲的弓，籃球“砰”的一聲砸在地上，又彈起，像一顆被命運(yùn)反復(fù)拍打的太陽。

清歡忽然覺得口渴，喉嚨里泛起藥后的苦澀，她伸手問卿晚要水。

冰涼的液體滑過食道，沖得她眼眶微酸。

她瞇起眼，看見球網(wǎng)在風(fēng)中輕輕搖晃，像一簾被掀起的白色瀑布，而慕時(shí)野就是瀑布里那條最亮的魚。

她想起自己從未有過的奔跑：腳尖離地，風(fēng)從耳邊呼嘯，心臟在胸腔里大聲唱歌。

那種自由，她只在日記本里寫過，卻從未真正擁有。

“走吧，還有十分鐘上課。”

卿晚站起來，拍掉**上的灰。

清歡點(diǎn)頭，卻沒有立刻動(dòng)身，她伸手進(jìn)口袋，摸出那張被體溫焓軟的檸檬糖紙，輕輕展開，再折成一只小小的紙船，放進(jìn)看臺(tái)縫隙。

紙船里藏著她不敢說出口的愿望：如果我也能跑，我一定跑到你面前，把這只船遞給你，告訴你，它代表一個(gè)夏天的秘密。

她起身，跟在卿晚后面，一步一步走**階。

陽光從梧桐葉縫漏下來，在她白色帆布鞋上投下斑駁的影，像無數(shù)細(xì)小的格子，把她的腳步鎖在里面。

走到最后一級，她又回頭，看向球場。

慕時(shí)野正站在罰球線，單手轉(zhuǎn)球，忽然抬眼，朝她這個(gè)方向笑了一下。

那笑容像一把鑰匙，咔嚓一聲，撬開了她胸口那只上了鎖的小盒子，里面涌出的不是蝴蝶，而是滾燙的風(fēng)，吹得她眼眶發(fā)熱。

她慌忙轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上卿晚的后背。

“怎么啦？”

卿晚回頭。

“沒事，陽光……太刺眼了。”

她低聲說，把臉埋進(jìn)樹蔭里。

她們沿著教學(xué)樓陰影往回走，身后球場傳來的砰砰聲漸漸遠(yuǎn)去，像被風(fēng)吹散的鼓點(diǎn)。

清歡把手放在左胸，數(shù)著心跳，一下、兩下……她忽然發(fā)現(xiàn)，這一次，她數(shù)到了二十，還沒有亂。

風(fēng)掠過梧桐，葉片沙沙作響，像無數(shù)細(xì)小的手掌，在為她鼓掌。

她抬頭，看見一片梧桐葉旋轉(zhuǎn)著落下，葉背泛著青，葉脈清晰，像一張未寄出的信。

葉子飄到她腳邊，她彎腰拾起，指尖觸到葉柄的絨毛，柔軟而溫?zé)帷?br>
她把葉子夾進(jìn)語文課本，輕輕合上，像合上一個(gè)還未開始就己經(jīng)預(yù)感到結(jié)局的故事。

教學(xué)樓拐角，鐘聲響起，悠長，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。

清歡最后看了一眼操場：陽光依舊很重，藍(lán)得晃眼，少年們?nèi)栽诒寂?，汗珠甩成碎銀。

她把目光收回來，低頭走進(jìn)陰影里，腳步輕得像怕驚動(dòng)塵埃。

她知道，自己永遠(yuǎn)無法像他們那樣，在光里燃燒；但她也知道，從今天起，那片光里，多了一個(gè)她偷偷命名的影子。

那個(gè)影子，將在她往后所有的暗夜里，替她奔跑，替她跳躍，替她完成一場無人知曉的盛夏。