月球背面那臺(tái)機(jī)器啟動(dòng)后的第十七秒，我站在總控大廳里，忽然想不起“我”是什么意思。
我還知道自己叫沈策，知道前面那塊屏幕是主控臺(tái)，知道左手邊的人應(yīng)該是同事，知道警報(bào)聲代表出了事?？蛇@些知識(shí)像一張張單獨(dú)貼在腦子里的標(biāo)簽，它們彼此都在，卻再也擰不成“這是我正在經(jīng)歷的事”。
我低頭看見(jiàn)自己的手在發(fā)抖，腦子里的第一反應(yīng)不是“我害怕”，而是“這只手正在發(fā)抖”。
那一瞬間我就知道，出大問(wèn)題了。
因?yàn)榭謶诌€在，呼吸還在，記憶也還在，唯獨(dú)把這一切歸到一個(gè)“我”身上的那根線斷了。
如果你沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，很難理解那是什么感覺(jué)。
它不是失憶，不是昏迷，不是人格**，甚至不是麻木。更像你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己所有的動(dòng)作、語(yǔ)言、習(xí)慣、身份都還在正常運(yùn)行，唯獨(dú)“這是我自己”這個(gè)最基礎(chǔ)的確認(rèn)突然從系統(tǒng)里被抽走了。世界沒(méi)散，你也沒(méi)散，只是中心沒(méi)了。
而那天，同樣的事，在地球上八十一億人身上同時(shí)發(fā)生。
我是“望舒七號(hào)”月背聯(lián)合工程的神經(jīng)接口架構(gòu)師之一。工程對(duì)外名字叫月背重力鐘陣列，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)高端天文項(xiàng)目，實(shí)際上它真正的目的遠(yuǎn)比天文更激進(jìn)：在月球背面部署一套可持續(xù)自供能的深時(shí)基準(zhǔn)機(jī)器，用來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)被卡了四十年的老假設(shè)——
意識(shí)中的“自我感”，可能并不是大腦自然長(zhǎng)出來(lái)的，而是人類長(zhǎng)期浸泡在某種極低頻、極穩(wěn)定、來(lái)自地月系統(tǒng)深層結(jié)構(gòu)的參照節(jié)律里，才被不斷校準(zhǔn)出來(lái)的。
這假設(shè)聽(tīng)起來(lái)像瘋話。
所以它最初根本沒(méi)資格立項(xiàng)，只能掛在邊緣神經(jīng)科學(xué)和深空物理交叉基金底下，靠一群沒(méi)那么在乎職業(yè)生涯的人偷偷往前拱。
我就是其中一個(gè)。
三年前我加入項(xiàng)目，起因很簡(jiǎn)單。我做的是腦機(jī)接口里的自我定位穩(wěn)定模塊，長(zhǎng)期和一類很奇怪的病人打交道：他們保留完整記憶、完整語(yǔ)言和完整智力，卻會(huì)間歇性地出現(xiàn)“自我脫附”。他們知道自己是誰(shuí)，知道別人叫他們什么，知道該怎樣生活，卻在某些短暫時(shí)刻里無(wú)法把體驗(yàn)歸到“我”身上。
有人說(shuō)“這具身體現(xiàn)在在走路”。
有人說(shuō)“腦子里有想