我死在二十八歲那年的冬天。
死因是心碎。
專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“應(yīng)激性心肌病”，俗稱心碎綜合征。大概的意思就是，人在極度悲傷的情況下，心臟會(huì)發(fā)生劇痛，嚴(yán)重的話，會(huì)驟停。
這個(gè)病還挺諷刺的。
原來(lái)“心都碎了”不是比喻，是真的會(huì)死。
我死在陸時(shí)衍走后第七天。
死的時(shí)候，懷里抱著他高中時(shí)候的校服。
那件衣服上有他身上的味道，清冽的、像雨后松林的味道。我以為早該散干凈了，可他走了七天，我把臉埋進(jìn)去的時(shí)候，還是能聞到。
我就在那個(gè)味道里，心臟一點(diǎn)點(diǎn)停止跳動(dòng)。
最后的意識(shí)里，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，像是嘆氣——
“傻瓜?！?br>我心想，你才傻。
陸時(shí)衍，你全世界最傻。
傻到喜歡我二十二年，一個(gè)字都不說(shuō)。
傻到替我收著所有破爛，嘴上還要罵我。
傻到戒指都買了，紙條都寫了，卻死在來(lái)見(jiàn)我的路上。
你傻不傻啊。
傻不傻。
事情要從一周前說(shuō)起。
那天我剛下飛機(jī)，手機(jī)震動(dòng)，打開(kāi)一看。
是我秘書的來(lái)電，已經(jīng)打了好多個(gè)了，嗡嗡響個(gè)不停，我回電話過(guò)去。
“沈總，陸氏那邊來(lái)電話……陸時(shí)衍陸總，今天早上在高速上……”
后面的話我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
腦子里只有一個(gè)念頭：怎么可能？
明明昨晚他還給我發(fā)微信。
我問(wèn)：“明天幾點(diǎn)落地？”
他說(shuō)：“十點(diǎn)半。”
我說(shuō)：“我來(lái)接你?！?br>他回：“不用，我自己打車就行，你忙你的?！?br>他說(shuō)：“誰(shuí)專門接你，我正好去那邊辦事，順路?！?br>我罵他：“嘴硬?！?br>他回：“滾?！?br>這是我們之間最標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)話模式。
從六歲認(rèn)識(shí)到二十八歲，二十二年。我們一起長(zhǎng)大，一起上學(xué)，一起創(chuàng)業(yè)，各自成了兩家公司的老板。
我們懟了二十二年，互損了二十二年，嘴硬了二十二年。
我以為下個(gè)二十二年還是這樣。
我以為我們有一輩子的時(shí)間，等哪天我倆都老了，沒(méi)力氣懟了，也許可以坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話。
可他沒(méi)有等我。
他走了。
葬禮我沒(méi)去。
不是不想，是不敢。
我怕我看見(jiàn)他躺在那里，會(huì)當(dāng)場(chǎng)瘋掉。
**打電話來(lái)的時(shí)候，聲音沙啞得不像話：“小宴，阿