“金萱永茂”金鐲子。

買(mǎi)完那天，我坐了七個(gè)小時(shí)的大巴回老家，親手給她戴上。

她笑得眼睛瞇起來(lái)，嘴上卻說(shuō)：“花這個(gè)錢(qián)干啥，其實(shí)你哥說(shuō)過(guò)要給我買(mǎi)個(gè)金鐲子，等過(guò)兩年他出息了，指定也能買(mǎi)個(gè)挺好的?！?br>
我當(dāng)時(shí)還笑著接話：“是，我哥眼光好，買(mǎi)的肯定比我的好?！?br>
嫂子在旁邊聽(tīng)著，沒(méi)吭聲，該干啥干啥。

現(xiàn)在，媽進(jìn)了手術(shù)室，進(jìn)去之前唯一想叮囑的居然是把她這只金鐲子留給我嫂子。

她有沒(méi)有想過(guò)，從一周前就開(kāi)始請(qǐng)假陪床、跑前跑后簽字繳費(fèi)、整夜整夜睡不著的親閨女，聽(tīng)了這話，心里會(huì)是什么滋味？

我并不是想要那只金鐲子。

我只是突然覺(jué)得……心里酸酸的。
02
我媽自認(rèn)為是個(gè)好媽媽。

從小到大，逢年過(guò)節(jié)親戚聚會(huì)，媽總愛(ài)把一件事翻來(lái)覆去地講：“我家這兩個(gè)孩子，我從不偏心，兒子閨女都一樣疼?！?br>
她說(shuō)得多了，自己都信了，小時(shí)候的我也真信。

后來(lái)我才慢慢明白，真正的“一樣疼”，是不需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。

就像呼吸，你從不會(huì)刻意跟人強(qiáng)調(diào)：“我一直在呼吸?！?br>
媽對(duì)哥的好，是不動(dòng)聲色的，是理所當(dāng)然的。

小時(shí)候家里窮，可哪怕只有一個(gè)雞蛋，也永遠(yuǎn)在我哥碗里。我哥初中畢業(yè)不想念書(shū)，我媽說(shuō)行，那就回來(lái)找個(gè)工作，干啥都吃飯。哥結(jié)婚那年，媽拿出攢了大半輩子的存折，在縣城全款給他買(mǎi)了房。嫂子生侄子的那年，媽扔下家里的地，去縣城伺候了整整一年，一句累都沒(méi)喊過(guò)。

輪到我的時(shí)候，畫(huà)風(fēng)就變了。

過(guò)年買(mǎi)新衣服，我哥的是鎮(zhèn)上百貨大樓的，我的是集市地?cái)偵系摹?br>
我考上大學(xué)那年，媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干嘛，早點(diǎn)工作嫁人不好嗎？你哥以后養(yǎng)家壓力大，你得替他分擔(dān)?！?br>
我靠助學(xué)貸款和獎(jiǎng)學(xué)金上完了大學(xué)，剛一畢業(yè)，媽就讓我趕緊回老家找份工作，最好也在縣城，好方便幫助我哥，

我沒(méi)聽(tīng)，自己在省城找到工作安頓下來(lái)，我媽氣得半年沒(méi)跟我說(shuō)話。

后來(lái)我混出來(lái)了，進(jìn)了廣告公司，工資從三千漲到八千，從八千漲到現(xiàn)在的一萬(wàn)二。

而我哥一直在老