爺爺去世那天，我在醫(yī)院見(jiàn)到了奶奶。
她坐在走廊的長(zhǎng)椅上，看著搶救室的門(mén)，一句話都沒(méi)說(shuō)。
我走過(guò)去，想安慰她。
她卻突然開(kāi)口：
“你爺爺年輕的時(shí)候，追了我八年?！?br>“第八年，他拿著一束野花，在我家門(mén)口站了一夜?！?br>“那天下了好大的雪，他凍得直哆嗦，還是不肯走?！?br>“我就想，這輩子，就他了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，笑了笑：
“六十年了，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)?！?br>“丫頭，你要是遇到這樣的人，千萬(wàn)別放手。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚止不住地流。
可后來(lái)我才知道——
那天夜里，爺爺年輕時(shí)追過(guò)的那個(gè)姑娘不是她。
01
爺爺走的那天，醫(yī)院走廊的燈很白，白得刺眼。
我和奶奶坐在搶救室外面，長(zhǎng)椅是綠色的，那種老式的木頭長(zhǎng)椅，坐上去有點(diǎn)涼。奶奶一直看著那扇門(mén)，一句話都沒(méi)說(shuō)。
我想安慰她，但不知道該說(shuō)什么。握住她的手，才發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖。
老人的手很瘦，皮包著骨頭，血管凸起來(lái)，像老樹(shù)的根。那雙手給我做過(guò)多少頓飯、縫過(guò)多少件衣服，我數(shù)不清。
她沒(méi)看我，就那么盯著門(mén)。
凌晨三點(diǎn)，門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，說(shuō)了幾句什么。我沒(méi)聽(tīng)清，只看到奶奶站起來(lái)。
她走過(guò)去，站在門(mén)口往里看。我看不到里面，只看到她站在那里，很久很久。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)：
“念雪，你爺爺走了。”
她的聲音很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我走過(guò)去扶她，她沒(méi)讓我扶。自己走回長(zhǎng)椅邊，坐下。
我跟著坐下。
又坐了很久，她才開(kāi)口。
“你爺爺年輕的時(shí)候，追了我八年?！?br>我看著她的側(cè)臉，燈光照在上面，皺紋很深，但眼睛很亮。
“第八年，他拿著一束野花，在我家門(mén)口站了一夜?！?br>她頓了頓。
“那天下了好大的雪，他凍得直哆嗦，還是不肯走。我就想，這輩子，就他了?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，笑了笑。
“六十年了，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)?！?br>“丫頭，你要是遇到這樣的人，千萬(wàn)別放手。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚止不住地流。
那時(shí)候我以為，這是奶奶講給我聽(tīng)的、關(guān)于愛(ài)情的故事。
02
葬禮辦得很簡(jiǎn)單。
來(lái)