，彎腰把紙袋放到地上，喊了她一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
餐桌上放著一個(gè)透明文件袋，壓在下面的是她列的訂婚清單。紙邊已經(jīng)被翻得有些卷，最上面幾項(xiàng)都打了勾。
酒店，已訂。
禮服，已定。
雙方家長(zhǎng)吃飯，待確認(rèn)。
請(qǐng)?zhí)陌福摹?br>最后一項(xiàng)寫(xiě)著：照片取回，挑一張放大。
那行字后面沒(méi)打勾。
文件袋里還有幾張付款小票，攝影尾款、男士西裝修改費(fèi)、訂婚宴定金，付款人那一欄幾乎都是沈?qū)幍拿帧?br>我蹲在那里，半天沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)就在這時(shí)候亮了。
不是電話(huà)，是她發(fā)來(lái)的消息。
“照片你拿著吧?！?br>“程澈，我們到這兒?！?br>我盯著那兩行字，腦子嗡的一聲，像有人在耳邊狠狠干了一拳。
我立刻撥過(guò)去。
這次她接了。
那邊很安靜，安靜得像站在空曠的地方。她沒(méi)先說(shuō)話(huà)，我只能聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)風(fēng)聲，細(xì)細(xì)地擦著話(huà)筒。
我張口時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己嗓子啞了：“你什么意思？”
“字面意思。”她說(shuō)。
她聲音很平，沒(méi)有哭，也沒(méi)有抖，平得讓我胸口發(fā)悶。
我捏著手機(jī)站起來(lái)，膝蓋因?yàn)槎滋糜悬c(diǎn)麻：“沈?qū)?，你別跟我開(kāi)這種玩笑?！?br>“我沒(méi)開(kāi)玩笑?！?br>“照片都洗出來(lái)了，飯店也訂了，雙方家里都知道，你現(xiàn)在跟我說(shuō)到這兒？”
我越說(shuō)越急，尾音發(fā)硬，手背青筋一點(diǎn)點(diǎn)繃出來(lái)。
她那邊停了兩秒，才低低回我一句：“程澈，你看，你到現(xiàn)在說(shuō)的還是這些?！?br>我愣住。
窗外有人在樓下倒車(chē)，刺耳的提示音一下一下往上撞。她沒(méi)再解釋?zhuān)徽f(shuō)她想靜一靜，剩下的東西改天會(huì)來(lái)收，然后掛了電話(huà)。
我再打過(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
客廳里靜得過(guò)分，冰箱壓縮機(jī)輕輕響著，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處喘氣。我站在原地，手里還攥著那本剛洗出來(lái)的相冊(cè)，封皮邊緣硌得掌心發(fā)疼。
我把相冊(cè)翻到最后幾頁(yè)，翻到攝影師給我們拍的抓拍。
其中一張里，沈?qū)巶?cè)著臉在整理頭紗，我站在一旁低頭看手機(jī)。
她沒(méi)有看鏡頭。
她在看我。
2 原來(lái)籌備未來(lái)的人一直不是我
那一晚我?guī)缀鯖](méi)睡。
相冊(cè)攤在茶幾上，我坐在沙發(fā)邊一頁(yè)一頁(yè)往后翻，翻到天快亮，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，我居然說(shuō)不出