嫁給傅司年的第五年，我被診斷出胰腺癌晚期。
醫(yī)生說我最多還有三個(gè)月。
我誰也沒告訴，包括我那日理萬機(jī)、心里只裝著白月光的丈夫。
我開始整理遺物，清點(diǎn)我在這段婚姻里，為數(shù)不多的存在證明。
我賣掉婚戒，捐了所有衣物，注銷了社交賬號(hào)，只留下一本帶鎖的日記。
死在一個(gè)他陪蘇晚去巴黎看秀的凌晨，很安靜。
三個(gè)月后，他瘋了一樣找我，終于撬開了那本日記的鎖。
第一頁，是我得知懷孕那天的欣喜：“司年，我們要有寶寶了！”
最后一頁，是流產(chǎn)手術(shù)同意書的復(fù)印件，和一行小字：
“寶寶，對(duì)不起，媽媽陪不了你了。爸爸他…好像永遠(yuǎn)在忙?！?br>而夾在中間，泛黃的一頁，記錄著五年前——
“今天捐了肝，醫(yī)生說恢復(fù)期不能激動(dòng)。可司年為了蘇晚車禍，急得砸了病房的門。我得快點(diǎn)好起來，他需要人照顧?！?br>傅司年癱坐在一地狼藉中，抱著日記，終于發(fā)出困獸般的哀嚎。

拿到診斷書的那天，江城的天空是一種沉悶的鉛灰色，像一塊濕透的抹布，沉甸甸地壓在頭頂，讓人喘不過氣。
胰腺癌。晚期。已多發(fā)轉(zhuǎn)移。預(yù)計(jì)生存期，三到六個(gè)月。
醫(yī)生后面還說了什么，化療方案、靶向藥、姑息治療……那些音節(jié)飄進(jìn)耳朵，又模糊地散開，只剩下冰冷的、機(jī)械的余音。我坐在診室冰涼的椅子上，手里薄薄幾張紙，重逾千斤。腹部那持續(xù)了數(shù)月、被我歸結(jié)為“老胃病”的隱痛，此刻終于露出了它猙獰的、確鑿的爪牙。
三個(gè)月。最多六個(gè)月。
窗外的梧桐葉子開始泛黃，秋天要來了。可我大概，是看不見明年春天的梧桐新綠了。
我沒有哭，甚至異常平靜。只是仔細(xì)地將診斷書折好，放進(jìn)隨身背包最內(nèi)側(cè)的夾層，拉上拉鏈。動(dòng)作慢條斯理，仿佛在收拾一份無關(guān)緊要的文件。
走出醫(yī)院大樓，深秋的風(fēng)帶著凜冽的寒意撲面而來，我裹緊了大衣，還是忍不住打了個(gè)寒顫。身體似乎從內(nèi)部開始潰散，一點(diǎn)點(diǎn)抽走溫度和力氣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。拿出來看，是傅司年。
我的丈夫。
心尖像是被細(xì)針輕輕扎了一下，細(xì)微的疼，迅速蔓延開一片麻木的涼。我