蘇曉是在正午時(shí)分看到那張租房廣告的。

夏日的陽光把鎖靈巷曬得發(fā)燙，青石板路縫隙里的青苔泛著油光，唯獨(dú)老槐樹下投著片濃蔭，廣告紙就貼在樹干上，油墨字跡被風(fēng)吹得微微卷邊，“月租八百”西個(gè)字格外刺眼。

她剛辭掉報(bào)社的實(shí)習(xí)工作，手里攥著僅存的兩千塊積蓄，盯著“拎包入住”西個(gè)字，指尖不自覺地掐進(jìn)了掌心——這是她在老城區(qū)轉(zhuǎn)的第三十天，再找不到便宜的住處，就要卷鋪蓋回老家了。

她按廣告紙上的電話撥過去，聽筒里傳來一陣電流雜音，接著是個(gè)沙啞的女聲，像是**塊石頭：“首接去19號(hào)，鑰匙在門墊底下，看好了再打錢。”

話音剛落，電話就掛了。

蘇曉皺了皺眉，總覺得這語氣透著股說不出的怪，但口袋里的窘迫讓她沒空想太多，攥著手機(jī)就往巷深處走。

19號(hào)小樓就藏在巷尾，院門上的紅漆掉得只剩斑駁的碎片，老槐樹的枝椏斜斜地搭在院墻上，葉子蔫蔫的，像是很久沒沾過陽光。

她彎腰摸出門墊下的鑰匙，銅制的鑰匙柄上刻著個(gè)模糊的“趙”字，**鎖孔時(shí)，發(fā)出“咔嗒”一聲脆響，像是打破了什么沉寂。

推開門的瞬間，一股涼意撲面而來，和巷子里的燥熱截然不同。

院子里的土堆比她想象中高，黃土泛著潮氣，踩上去軟乎乎的，像是底下埋著什么活物。

她繞著土堆走了一圈，目光落在客廳的窗戶上——窗玻璃上有幾道淺淺的劃痕，像是指甲刻的，在陽光下泛著冷光。

“有人嗎？”

她喊了一聲，聲音在院子里打了個(gè)轉(zhuǎn)，沒得到任何回應(yīng)。

屋里靜得可怕，連灰塵落地的聲音都聽得見。

她握著門把手推開客廳門，最先看到的是墻上掛著的雪景畫，畫里的巷子灰蒙蒙的，19號(hào)的窗戶亮著燈，里面隱約有個(gè)人影。

蘇曉湊近了些，突然發(fā)現(xiàn)那影子沒有頭，心臟猛地一跳，再揉眼時(shí)，影子又變成了模糊的一團(tuán)，像是剛才的錯(cuò)覺。

“肯定是太緊張了。”

她拍了拍胸口，把行李箱拖進(jìn)臥室。

臥室的地板很干凈，像是剛被人打掃過，只是墻角的縫隙里，嵌著一點(diǎn)暗紅色的東西，像是干涸的顏料。

書桌上擺著一套畫具，紅色的畫筆斷了半截，筆毛上還沾著點(diǎn)土——大概是前租客落下的。

她打開行李箱收拾東西，剛把幾件衣服放進(jìn)衣柜，就聽到客廳傳來“嘩啦”一聲響，像是畫框掉在地上的聲音。

蘇曉攥緊了衣角，慢慢走到臥室門口，探頭往外看——雪景畫好好地掛在墻上，只是畫里那扇亮著的窗戶，滅了。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

她猶豫了一下接起來，聽筒里沒有聲音，只有一陣細(xì)微的刮擦聲，像是指甲在刮木頭，一下，又一下，和她昨天在報(bào)社熬夜改稿時(shí)，聽到的打印機(jī)卡紙聲格外像。

“喂？

哪位？”

她對(duì)著電話喊了兩聲，刮擦聲突然停了，取而代之的是個(gè)沙啞的男聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來：“別開衣柜……”電話斷了。

蘇曉盯著手機(jī)屏幕，后背冒起一層冷汗。

她看向臥室的衣柜，柜門緊閉，上面貼著張泛黃的便利貼，寫著“里面的東西別碰”，字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的。

她的好奇心壓過了恐懼，慢慢走到衣柜前，手指剛碰到柜門，就聽到衣柜里傳來“咚”的一聲悶響，像是有東西撞在了木板上。

蘇曉的手頓在半空，呼吸都變得急促起來——她想起剛才在院子里踩過的土堆，想起畫里沒有頭的人影，想起那個(gè)陌生電話里的警告。

可她還是拉開了柜門。

衣柜里空無一物，只有一股霉味撲面而來。

蘇曉松了口氣，自嘲地笑了笑，大概是真的太焦慮了，才會(huì)疑神疑鬼。

可就在她準(zhǔn)備關(guān)柜門時(shí)，目光掃過衣柜的頂板——上面放著一個(gè)黑色的筆記本，封皮上沾著點(diǎn)暗紅色的印記，像是血。

她踮起腳把筆記本拿下來，剛翻開第一頁，就看到一行工整的字跡：“2020年9月15日，搬進(jìn)來的第一天，房東說這里很安靜，適合寫小說。”

落款是“陳默”。

蘇曉的心跳漏了一拍——陳默？

這個(gè)名字她在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)見過，是個(gè)小有名氣的懸疑小說作者，三年前突然失蹤，警方查了半年都沒找到人，最后按失蹤人口結(jié)案了。

她繼續(xù)往下翻，筆記本里的字跡越來越潦草，到后面幾乎認(rèn)不出：“聽到刮擦聲了，在門后，好像有人在找什么……畫里的人影動(dòng)了，它在看我……院子里的土堆在鼓起來，晚上能聽到挖土的聲音……”最后一頁只有一句話，用紅色的筆跡寫的，像是用鮮血寫的：“它要湊夠五個(gè)，下一個(gè)是我，再下一個(gè)……”筆記本“啪”地掉在地上，蘇曉的手指冰涼。

五個(gè)？

她突然想起剛才在客廳看到的雪景畫，畫里的窗戶里有三個(gè)沒有頭的人影——加上陳默，加上那個(gè)打電話的人，再加上她……就在這時(shí)，院子里傳來“咔嗒”一聲，像是鐵鍬鏟土的聲音。

蘇曉沖到窗邊，往院子里看——土堆旁站著個(gè)高大的黑影，背對(duì)著她，手里握著一把鐵鍬，正往土里埋什么東西。

黑影的肩膀很寬，穿著件黑色的外套，和筆記本里夾著的一張照片上的男人穿的外套，一模一樣。

那張照片是陳默和一個(gè)女人的合影，女人笑得很開心，脖子上戴著條銀色的項(xiàng)鏈，而此刻，那條項(xiàng)鏈正掛在黑影的脖子上，在陽光下泛著冷光。

蘇曉的喉嚨發(fā)緊，她想起剛才那個(gè)陌生電話里的聲音，想起筆記本里的警告，想起衣柜頂板上的筆記本——那個(gè)黑影，是陳默？

可陳默不是失蹤了嗎？

黑影突然轉(zhuǎn)過身，蘇曉的心臟幾乎要跳出嗓子眼——黑影沒有頭，脖子的斷面處沾著泥土和碎肉，青白色的手指握著鐵鍬，正朝著她的窗戶，慢慢抬起。

她想跑，可雙腿像灌了鉛一樣，動(dòng)彈不得。

她看著黑影一步步走近，看著鐵鍬上沾著的土掉在地上，發(fā)出“啪”的一聲輕響，和筆記本里寫的“挖土的聲音”一模一樣。

就在黑影走到窗下時(shí)，蘇曉的手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼。

她顫抖著接起來，聽筒里傳來一個(gè)熟悉的聲音，是她在報(bào)社的主編：“曉曉，你之前查的陳默失蹤案，有新線索了，警方在鎖靈巷19號(hào)的土堆里，發(fā)現(xiàn)了他的……他的什么？”

蘇曉的聲音帶著哭腔。

“發(fā)現(xiàn)了他的筆記本，還有半根手指，DNA比對(duì)成功了。

對(duì)了，警方還說，19號(hào)的前幾任租客，都失蹤了，你現(xiàn)在在哪？

千萬別去19號(hào)……”主編的話還沒說完，蘇曉就看到黑影舉起了鐵鍬，朝著窗戶砸過來。

玻璃碎裂的聲音刺耳，她尖叫著往后退，卻撞到了身后的衣柜。

衣柜門突然自己打開，里面掉出一個(gè)東西，落在她的腳邊——是半根手指，指甲縫里夾著紅色的線，和書桌上那半截紅色畫筆上的線，一模一樣。

黑影從窗戶跳了進(jìn)來，青白色的手朝著她的脖子伸過來。

蘇曉看著那只手，突然想起筆記本里的最后一句話——“它要湊夠五個(gè)”。

她猛地抓起書桌上的紅色畫筆，朝著黑影的手刺過去。

畫筆刺進(jìn)手背上的皮膚，黑影發(fā)出一聲凄厲的尖叫，像是生銹的鐵片在摩擦。

蘇曉趁機(jī)推開黑影，朝著門口跑去。

可剛跑到客廳，她就停住了——墻上的雪景畫里，窗戶又亮了起來，里面站著西個(gè)沒有頭的人影，正朝著她，慢慢揮手。

而院子里的土堆旁，不知什么時(shí)候多了一把新的鐵鍬，正插在土里，等著埋下第五個(gè)人。