天還墨黑著，遠處幾聲有氣無力的雞鳴撕破沉寂。

春杏的巴掌毫不留情地拍在西廂房單薄的門板上，砰砰作響，震得門框上的灰塵簌簌往下掉。

“還睡！

當自己是祖宗供著呢？

趕緊滾起來！

**屋里的夜香壺等著你去倒，灶房等著你生火，一大家子的早飯等著你做！

懶骨頭，非得挨幾下才舒坦是吧？”

林姜氏其實早就醒了，或者說，她根本就沒怎么睡。

腳上的疼痛像永不停歇的鈍鋸子，來回拉扯著她的神經(jīng)。

她蜷在硬邦邦的板床上，聽著春杏的叫罵，慢慢坐起身。

動作不能快，快了，腳疼，心口也悶得慌。

她摸索著穿上那身灰撲撲的粗布衣裙，然后，是那漫長而痛苦的纏足。

長長的、漿洗得發(fā)硬的裹腳布，一層層，緊緊纏繞上那雙己經(jīng)變形、布滿青紫瘀痕和破皮的“腳”。

每纏一圈，都伴隨著壓抑在喉嚨深處的抽氣聲。

冷汗，再次浸濕了她剛剛穿上的里衣。

等她終于挪到門口，拉開門，春杏那張寫滿刻薄的臉就堵在眼前。

“磨磨蹭蹭，屬烏龜?shù)模俊?br>
春杏上下掃她一眼，目光像淬了毒的針，扎在她微微佝僂的背上和那雙勉強站立的腳上，“嘖，真晦氣！

趕緊的，別讓我再催第二遍！”

林姜氏低著頭，沒應聲，側著身子，一點點挪出門檻，朝著主屋方向走去。

每一步，都踏在刀尖火海上。

倒了夜香，那刺鼻的氣味讓她胃里一陣翻騰。

回到冰冷的灶房，引火，塞柴。

柴火有些潮，濃煙嗆得她首流眼淚，咳嗽不止。

她跪坐在灶膛前，用燒火棍小心撥弄著，火光跳躍，映著她蒼白麻木的臉。

早飯是熬粥，蒸昨夜剩下的雜面饃饃，還有一碟咸菜疙瘩。

她手腳不算麻利，但勉強能在周氏起身洗漱完畢時，將簡單的飯食擺上堂屋的方桌。

周氏端坐上位，依舊是一絲不茍的發(fā)髻和藏青褙子。

她沒動筷子，先掃了一眼桌上的粥和饃饃，眉頭微蹙。

“這粥，”她用勺子輕輕攪動了一下，聲音平緩，卻帶著不容置疑的挑剔，“火候過了，米都熬爛了，沒點筋骨。

咸菜切得粗一塊細一塊，像狗啃的。

姜丫頭，你這手藝，還得好好練練。

我們林家，雖不是鐘鳴鼎食之家，但吃食上也不能太將就，沒得讓人笑話?！?br>
林姜氏垂手站在桌邊，低眉順眼：“是，娘，我下次注意?！?br>
“嗯?！?br>
周氏放下勺子，拿起一個饃饃，掰開一小塊，慢條斯理地吃著，“腳怎么樣了？

還疼得下不了地？”

“……好些了?！?br>
林姜氏聲音更低了。

“那就好?！?br>
周氏抬眼，目光落在她站立不穩(wěn)的姿勢上，“多動動，習慣就好了。

今兒個前院后院的地，都歸你掃。

掃干凈點，角角落落都不能落下。

晌午前掃完?！?br>
前院后院……林姜氏的心沉了沉。

那面積，對于她這雙腳，無異于萬里長征。

她正要應聲，一個略帶沙啞和不滿的少年聲音從門口傳來：“娘，這粥怎么回事？

清湯寡水的，能照見人影了！”

一個穿著藍色細布長衫的少年皺著眉走進來，約莫十六七歲年紀，身量算不得高大，面容尚帶稚氣，但眉眼間己有一股被慣壞的驕縱。

這便是林家的獨苗，林承嗣，她名義上的……夫君。

周氏一見兒子，臉上的嚴厲瞬間融化，帶上幾分真實的慈愛：“嗣哥兒起來了？

快坐下吃。

粥是熬得爛了些，你好消化。

不愛喝就讓春杏給你沖碗蛋花湯?！?br>
林承嗣一**坐在周氏下首，把筷子往桌上一拍，滿臉不樂意：“天天不是粥就是饃，嘴里都淡出鳥來了！

我想吃街口王婆家的**子！”

“好好好，想吃就讓春杏去買?！?br>
周氏連聲應著，又轉(zhuǎn)向林姜氏，臉色恢復平淡，“聽見了？

去跟春杏說，讓她跑一趟，給少爺買兩個**子回來。

錢從我屋里那個黑漆**里拿，你知道地方?！?br>
“是?！?br>
林姜氏應道，轉(zhuǎn)身，忍著腳痛，一點點往外挪。

林承嗣這時才像是剛注意到她，視線在她緩慢移動的背影和裙擺下若隱若現(xiàn)的尖足上停留了一瞬，眉頭皺得更緊，嘴里嘟囔了一句：“走路跟**似的，真難看?！?br>
聲音不大，但足夠清晰地鉆進林姜氏的耳朵里。

她的背影僵硬了一瞬，隨即，更深的麻木覆蓋上來。

她繼續(xù)挪動，仿佛什么都沒聽見。

安排完買包子的事，她拿起靠在墻角的比她還高的竹掃帚，開始清掃院落。

掃帚很沉，她需要雙手緊緊握著，才能勉強揮動。

每掃一下，身體的重心移動，都會牽扯到腳上的傷，疼得她額頭冷汗涔涔。

她咬緊牙關，一聲不吭，只是緩慢地，一下，一下，揮動著掃帚。

塵土飛揚起來，迷了她的眼，嗆了她的喉。

春杏買包子回來了，油紙包著，散發(fā)著**的肉香。

她故意從林姜氏身邊走過，把包子在林姜氏眼前晃了晃：“真香?。?br>
可惜，有些人啊，沒這個福分，只配吃剩饃喝爛粥！”

林姜氏低著頭，專注地看著地上的落葉和塵土，仿佛那是世間最值得研究的東西。

春杏自覺無趣，哼了一聲，扭著腰進了堂屋。

過了一會兒，林承嗣拿著半個吃剩的**子走出來，似乎是吃飽了溜達消食。

他看見林姜氏還在那兒一下一下地掃地，動作笨拙又遲緩，忍不住又開口，語氣里帶著明顯的嫌棄：“喂！

你掃個地能不能快點？

磨磨唧唧的，看著就心煩！

擋在路中間，別人怎么走？”

林姜氏停下手里的動作，抬起頭，看了他一眼。

她的眼睛很大，瞳仁黑沉沉的，里面沒有什么情緒，像兩口深不見底的古井。

林承嗣被她這眼神看得莫名有些不自在，梗著脖子：“看什么看？

說你不對啊？”

林姜氏垂下眼睫，慢慢挪開幾步，讓出中間的路。

林承嗣哼了一聲，拿著那半個包子，一邊吃一邊往前院溜達去了。

林姜氏看著他的背影消失在月亮門后，才重新開始揮動掃帚。

只是那動作，似乎比剛才更慢，更沉了。

日頭漸漸升高，毒辣起來。

她臉上的汗匯成小溪往下淌，流進眼睛里，澀得生疼。

后背的衣衫濕了干，干了又濕，結出一層白花花的鹽漬。

前院好不容易掃完，她己經(jīng)累得幾乎虛脫，靠在院墻上喘氣。

腳疼得像是要炸開，她悄悄撩起一點裙擺，看到裹腳布邊緣滲出的新鮮血漬，在白布上洇開一小團刺目的紅。

不能停。

還有后院。

她拄著掃帚，像個風燭殘年的老人，一步一步挪到后院。

后院比前院更臟亂，落葉、枯枝、還有不知哪里來的碎瓦礫。

她認命地開始清掃。

角落里有一叢半死不活的桂花樹，這個時節(jié)，沒有花，只有墨綠的葉子，蒙著一層灰。

看到桂花樹，她的動作頓了頓。

懷里的那個小香囊，似乎隔著衣物，微微發(fā)燙。

她閉了閉眼，深吸一口氣，繼續(xù)掃地。

就在她快要掃到井臺邊時，主屋那邊突然傳來周氏拔高的聲音，帶著明顯的不悅：“姜丫頭！

姜丫頭！

死哪里去了？！”

林姜氏心里一緊，趕緊放下掃帚，應了一聲：“娘，我在后院?！?br>
“趕緊過來！”

周氏的聲音不容置疑。

林姜氏忍著劇痛，加快腳步——雖然這“加快”也不過是比蝸?？焐弦痪€——挪到前院，走到主屋門口。

周氏正站在堂屋中央，手里拿著一塊抹布，臉色陰沉。

她指著靠墻擺放的一張榆木茶幾，茶幾上放著一個白瓷茶杯。

“你看看！

你看看！”

周氏的聲音又尖又利，“這茶杯沿上，這么大個豁口！

早**收拾屋子的時候沒看見？

還是故意留著，想磕碎了我的牙？”

那茶杯沿上，確實有一個不大的豁口，不仔細看很難發(fā)現(xiàn)。

林姜氏早上擦拭的時候，心神不寧，腳疼難忍，可能真的疏忽了。

她低下頭：“娘，是我沒看清楚，我……沒看清楚？”

周氏打斷她，冷笑一聲，“我看你是心比天高，命比紙?。?br>
進了我們林家，還當自己是十指不沾陽**的小姐？

連個杯子都擦不干凈！

要你有什么用？！”

刻薄的話語像鞭子一樣抽打在她身上。

旁邊的春杏低著頭，嘴角卻控制不住地向上彎起。

林姜氏緊緊抿著唇，指甲深深掐進掌心剛剛結痂的傷口里，帶來一陣尖銳的刺痛。

“還杵著干什么？”

周氏把抹布扔到她腳下，“把這屋里所有的杯盞碗碟，全都給我重新擦洗一遍！

要是我再摸到一點灰，看到一個豁口，仔洗你的皮！”

“是?！?br>
林姜氏彎腰，撿起那塊臟兮兮的抹布。

她端著盛滿水的盆，重新走進堂屋。

周氏己經(jīng)坐回她的藤椅上，閉著眼睛，手里捻著佛珠，嘴唇無聲地翕動，仿佛在念經(jīng)。

春杏則站在一旁，幸災樂禍地看著。

林姜氏跪在地上——這個姿勢能讓她的腳稍微好受一點點——開始擦拭那些光潔的瓷器。

她的動作很慢，很仔細，每一個杯沿，每一個碗底，都反復擦拭。

屋子里很靜，只有偶爾瓷器相碰的清脆聲響，和周氏手中佛珠摩擦的細微沙沙聲。

陽光從窗戶斜**來，照在她跪伏的、微微顫抖的背上，照在她低垂的、看不清表情的臉上，照在她那雙隱藏在裙擺下，承受著無盡痛苦的“金蓮”上。

不知過了多久，所有的杯盞碗碟都擦拭完畢，光可鑒人。

林姜氏端著水盆，準備退出去。

就在這時，周氏忽然又開口了，眼睛依舊閉著，聲音恢復了那種平板的語調(diào)：“后院的柴火，我看又不多了。

下晌，你接著去劈點。

別偷懶，我看著呢?！?br>
林姜氏端著水盆的手，幾不可見地顫抖了一下。

盆里的水，晃蕩著，泛起細碎的漣漪。

她低著頭，看著水中自己模糊而扭曲的倒影，輕聲應道：“是，娘。”