地中海的浪像無數(shù)面被撕碎的鏡子，反射出凌晨三點(diǎn)的月亮，碎光在“常州”號驅(qū)逐艦的甲板上撞得粉碎，又被咸腥的風(fēng)卷著撲向機(jī)庫艙門。

金屬艙壁在風(fēng)浪里嗡嗡震著，混著遠(yuǎn)處引擎的低鳴，像頭困在深海里的巨獸在喘息。

丁洛蹲在機(jī)庫角落，背抵著冰冷的艦載首升機(jī)起落架，迷彩褲腿還沾著白天甲板演練的海水，凍得貼在小腿上。

他從戰(zhàn)術(shù)背包里摸出八張疊得整齊的信紙，指尖蹭過粗糙的紙面——這是昨天趁著補(bǔ)給時(shí)，從港口小鎮(zhèn)雜貨店老板手里換來的，老板看他穿著軍裝，多塞了兩疊，說“給弟兄們寫家信用”。

現(xiàn)在這八張信紙攤在地面的防水墊上，排成一行，最右側(cè)那封只寫了三行字——“媽，對不起，先走了。

哥，墓碑別刻‘英雄’，太土。

如果誰發(fā)現(xiàn)這張紙，記得幫我把撫恤金捐給‘亨廷頓病友會(huì)’——蘇清淺，拜托?！?br>
落款：丁洛，代號孤狼，1993.11.29。

他盯著“蘇清淺”三個(gè)字，喉結(jié)滾了滾——那是去年在醫(yī)院做體檢時(shí)認(rèn)識的護(hù)士，姑娘總穿白色大褂，笑起來有兩個(gè)梨渦，說她弟弟也得了亨廷頓舞蹈癥，病友會(huì)里好多人等著錢買進(jìn)口藥。

丁洛把信紙折成一架小飛機(jī)，機(jī)翼壓得棱角分明，塞進(jìn)防彈背心內(nèi)袋——那里正對著心臟，溫?zé)岬钠つw貼著紙飛機(jī)，像揣著團(tuán)燒得不太旺的火。

“如果**打穿這里，遺書會(huì)被血泡濕，飛不起來?！?br>
他低頭看了眼內(nèi)袋的位置，自嘲地笑笑，指節(jié)敲了敲防彈背心的硬殼，發(fā)出“篤篤”的響，像在跟自己打賭。

順手從桌上拎起一根棒棒糖，草莓味，塑料紙剝開的聲音像微型拉槍機(jī)。

——這是他的儀式：每次出戰(zhàn)前，一根糖，一封遺書，一根被體溫融化的塑料棍。

糖紙留在戰(zhàn)場，遺書留在胸口，人留在地獄。

他呆呆地坐在甲板上看向遠(yuǎn)方，眼前晃的是母親送他去軍校的模樣，老**站在火車站臺，塞給他一兜煮雞蛋，說“洛洛，媽不盼你當(dāng)**，只盼你平平安安的”。

現(xiàn)在雞蛋的溫度早沒了，只剩筆尖在紙上洇出的一小團(tuán)墨。

他又想起自己的大哥丁陽，那個(gè)在工地上搬磚供他讀書的男人，每次打電話都罵他“死小子，在部隊(duì)別逞能”，卻會(huì)偷偷給戰(zhàn)友寄煙，說“多照顧我弟”。

真要是壯烈了墓碑上刻了“英雄”，大哥準(zhǔn)會(huì)蹲在墳前笑他“裝模作樣”。

最后他無奈的笑了……就在這時(shí)，機(jī)庫的廣播突然響了，電流聲刺得人耳朵疼：“各單位注意，五分鐘后集合。”

“孤狼，發(fā)什么呆？”

機(jī)庫門口傳來腳步聲，是這次任務(wù)指揮員老周，肩上的軍銜在月光下泛著冷光，“這次要對付的是武裝**船，船上有化學(xué)武器，一定要小心！”

丁洛站起身，把戰(zhàn)術(shù)頭盔扣在頭上，系帶時(shí)手指頓了頓——頭盔內(nèi)側(cè)貼著張照片，是母親和大哥的合影，老**笑得瞇著眼，大哥站在旁邊，手搭在母親肩上。

“知道了，隊(duì)長?！?br>
他聲音有點(diǎn)悶，糖還含在嘴里，甜意混著呼吸噴在頭盔里。

老周盯著他嘴角的糖棍，皺了皺眉：“都什么時(shí)候了，還吃這個(gè)？”

“甜的能扛餓?！?br>
丁洛扯了扯嘴角，把糖棍咬得更緊了些，“上次在亞丁*，就是靠這玩意兒撐了六個(gè)小時(shí)。”

他沒說的是，甜的也能讓人想起點(diǎn)軟的東西，比如母親煮的糖水蛋，比如蘇清淺護(hù)士遞給他的那杯草莓味奶茶。

老周沒再追問，轉(zhuǎn)身走向集合點(diǎn)，走了兩步又回頭：“你那封遺書，寫好了？”

“寫好了，折成飛機(jī)了?！?br>
丁洛摸了摸內(nèi)袋，紙飛機(jī)的棱角硌著手心，“要是我沒回來，麻煩幫我把撫恤金捐了，地址在遺書里?！?br>
老周的腳步頓了頓，沒回頭，只揮了揮手：“少廢話，你們都得活著回來，一個(gè)也不能少?！?br>
機(jī)庫外的風(fēng)更大了，卷著海浪拍在甲板上，發(fā)出“嘩啦”的響。

丁洛跟在老周身后，走向集合點(diǎn)，頭盔里的照片貼著額頭，暖暖的。

他**糖，甜意從舌尖漫到心里，突然覺得，這次的塑料棍，說不定能帶回家，跟上次那根掛在一起。

遠(yuǎn)處的月亮還在浪尖上飄著，碎光晃得人睜不開眼。

丁洛握緊了腰間的槍，手指扣在扳機(jī)護(hù)圈上，像握住了自己的命。

風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，吹得內(nèi)袋里的紙飛機(jī)輕輕動(dòng)了動(dòng)，他想起蘇清淺說的“病友會(huì)里的人都在等希望”，突然覺得，這趟任務(wù)，不僅要活著，還要把希望帶回去。