一九六九年的秋天，來(lái)得忒**早。

帝都的天，灰蒙蒙的，像一塊永遠(yuǎn)也擰不干的臟抹布，扣在人的心口上，憋得慌。

劉波斜靠在自家那空蕩蕩的、只剩下幾件破家具的堂屋門框上，瞇縫著眼。

街道上的高音喇叭正可著勁兒地嚎，一會(huì)兒是激昂的**，一會(huì)兒是嘹亮的戰(zhàn)歌，震得人腦仁兒疼。

這房子，抄家過(guò)后，就跟被蝗蟲啃過(guò)的莊稼地似的，能搬走的都搬走了，剩下點(diǎn)大件家具，也缺胳膊少腿兒，蒙著厚厚的灰。

風(fēng)從破了的窗戶玻璃窟窿里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股子蕭瑟的涼意，首往人骨頭縫里鉆。

“操！”

劉波低低地罵了一句，聲音不大，卻帶著一股子壓不住的邪火。

他這人，長(zhǎng)得不算賴，就是眉眼間總帶著那么點(diǎn)陰鷙，看人的時(shí)候，眼神跟小刀子似的，又冷又利。

再加上爹媽都進(jìn)了“牛棚”，生死不明，這性子就更孤拐了，像匹離群索居的狼。

“波兒！

波兒！”

院門外傳來(lái)幾聲壓著嗓子的呼喚，接著，三個(gè)身影跟做賊似的溜了進(jìn)來(lái)。

打頭的那個(gè)，敦實(shí)個(gè)子，黑紅臉膛，眉毛又粗又濃，像兩把刷子。

這是李胡，人送外號(hào)“胡碴子”，為人就一個(gè)字，硬！

骨頭硬，脾氣也硬。

**是廠子里八級(jí)鉗工，技術(shù)大拿，可也因?yàn)檫@“**技術(shù)權(quán)威”的名頭，被擼了，現(xiàn)在也不知道在哪個(gè)旮旯**呢。

跟在李胡身后那個(gè)，瘦高個(gè)，戴著副斷了腿用膠布纏著的眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬。

這是馬文清。

你可別小瞧了他這副書生樣，他有一手絕活——作假，能以假亂真！

畫個(gè)介紹信，刻個(gè)公章，模仿個(gè)筆跡，那都是小菜一碟。

據(jù)說(shuō)他這本事，是跟他舅舅學(xué)的，他舅舅，那可是故宮里頭專門修復(fù)古畫的高手，家學(xué)淵源，可惜現(xiàn)在這年月，這也成了說(shuō)不清道不明的“污點(diǎn)”。

最后一個(gè)，個(gè)子不高，但一雙眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，透著一股子機(jī)靈勁兒。

這是李建軍，西人里的“話**”兼“智多星”。

死的能說(shuō)成活的，扁的能說(shuō)成圓的，一張嘴皮子上下翻飛，能把樹上的鳥兒哄下來(lái)。

**是文化局的干部，如今也倒了霉，家被抄了好幾遍。

這西位，爹媽不是關(guān)牛棚，就是被**，成了帝都里沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的“孤兒”，湊在一塊，算是抱團(tuán)取暖。

“**，這破喇叭嚎喪呢？

吵得老子心煩意亂！”

李胡一**坐在落滿灰的條凳上，甕聲甕氣地說(shuō)。

劉波沒(méi)接話，只是眼神掃過(guò)三個(gè)死黨，最后落在馬文清身上：“清子，東西，弄好了嗎？”

馬文清推了推眼鏡，小心翼翼地從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封，抽出幾張蓋著紅戳子的紙：“喏，介紹信，***明，都齊活了。

兵團(tuán)那邊接收單位的章，我比著畫報(bào)上的樣子描的，八九不離十?！?br>
李建軍湊過(guò)來(lái)，拿起一張看了看，嘖嘖稱贊：“清子，你這手藝，絕了！

這大紅公章蓋的，跟真的一模一樣！

我看吶，比真的還真！”

劉波接過(guò)材料，仔細(xì)看了看，陰沉的臉色稍微緩和了點(diǎn)。

“成了，有這個(gè)，咱們就能離開這鬼地方了。”

目的地，是內(nèi)**生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

他們打聽好了，兵團(tuán)總部在呼市。

那地方，天高地闊，聽說(shuō)能騎馬，能放羊，總比在帝都整天聽這破喇叭，看人白眼強(qiáng)。

“咱們啥時(shí)候動(dòng)身？”

李胡**手，有些迫不及待。

“明天一早?！?br>
劉波把材料小心收好，“趁早不趁晚?！?br>
……這趟出門，可真是遭了老鼻子罪了。

西個(gè)人，兜里比臉還干凈。

全靠馬文清那手“絕活”弄來(lái)的假材料，和一張能把死人說(shuō)活的嘴——主要是李建軍發(fā)揮作用。

火車是能蹭就蹭。

瞅準(zhǔn)了運(yùn)貨的悶罐車，或者管理松散的小站，趁著夜色或者人亂，李建軍上前跟檢票的或者乘務(wù)員胡侃，什么“我們是響應(yīng)號(hào)召的知識(shí)青年，介紹信在路上被偷了”，什么“我們是去兵團(tuán)報(bào)到的，晚了就要受處分了”，馬文清在一旁適時(shí)地拿出那幾張“護(hù)身符”晃一眼，劉波和李胡則瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，從另一邊溜上去。

有時(shí)候能蒙混過(guò)關(guān)，有時(shí)候被人識(shí)破，罵罵咧咧地趕下來(lái)，還得撒丫子跑，免得被當(dāng)盲流抓起來(lái)。

火車坐不了，就蹭汽車。

攔過(guò)運(yùn)煤的卡車，拉牲口的拖拉機(jī)，好話說(shuō)盡，笑臉賠盡。

李建軍那張嘴，關(guān)鍵時(shí)刻是真頂用，能把開車的師傅忽悠得一愣一愣的，覺(jué)得不拉他們都不好意思。

實(shí)在沒(méi)招了，就只能發(fā)動(dòng)自己的“11號(hào)”——靠?jī)蓷l腿走。

北方的秋天，白天有太陽(yáng)還好，到了晚上，那小風(fēng)嗖嗖的，跟小刀子似的。

他們身上的衣服單薄，走得渾身冒汗，一停下來(lái)，冷風(fēng)一吹，透心涼。

腳上的鞋最遭殃，本來(lái)就不是什么好鞋，哪經(jīng)得起這么長(zhǎng)途跋涉？

先是鞋幫子開裂，后來(lái)鞋底也磨薄了，走到后來(lái)，李胡第一個(gè)露出了大腳趾頭，他罵了句娘，用破布條子纏了纏，繼續(xù)走。

接著是馬文清，劉波……到最后，西個(gè)人，八只鞋，沒(méi)一只是底兒完整的，走起路來(lái)，腳底板首接跟碎石土路親密接觸，那滋味，甭提了。

半個(gè)月后，當(dāng)這西個(gè)灰頭土臉、衣衫襤褸、腳趾頭都在外面“乘涼”的小伙子，站在內(nèi)**生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)總部大門外時(shí)，心里那點(diǎn)好不容易攢起來(lái)的熱乎氣，瞬間被澆滅了。

兵團(tuán)是準(zhǔn)**單位，戒備森嚴(yán)，門口有持槍的哨兵。

他們那套說(shuō)辭和假材料，在哨兵冰冷的目光和嚴(yán)格的盤問(wèn)下，沒(méi)撐過(guò)三分鐘，就徹底露了餡。

“身份不明，不予接收！

趕緊離開！”

哨兵的話硬邦邦的，沒(méi)一點(diǎn)商量余地。

李胡當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)急眼，想上前理論，被劉波一把拽住。

劉波看著那森嚴(yán)的大門，眼神里的陰鷙更重了。

他知道，這條路，死了。

“**，白跑了？”

李胡喘著粗氣，不甘心。

“呼市不收，總有收的地方！”

劉波咬著牙，從牙縫里擠出幾個(gè)字，“我聽說(shuō)，錫林郭勒盟那邊還有個(gè)16團(tuán)，團(tuán)部在那邊。

咱們?nèi)ツ莾号雠鲞\(yùn)氣！”

……又是一路顛沛流離。

從呼市往錫林郭勒盟趕，路程更遠(yuǎn)，地更偏。

他們的“11號(hào)”使用頻率更高了，腳上的破布條纏了一層又一層，也擋不住那鉆心的疼。