第一章
天寶十五載，秋。
張繼站在榜前，從頭看到尾。
沒(méi)有。
他又看了一遍，從尾看到頭。
還是沒(méi)有。
他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。身邊有人在哭，有人在笑，有人跪在地上磕頭，有人被抬起來(lái)拋到空中。那些聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層水，聽不真切。
他只聽見自己的心跳。咚，咚，咚。
一下一下的，很慢。
他不知道自己站了多久。可能是半炷香，也可能是一個(gè)時(shí)辰。等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，人群已經(jīng)散了。榜前空蕩蕩的，只剩下幾張被踩爛的紙，和幾個(gè)和他一樣站著的人。
那些人也在看榜，也在找自己的名字。
他看了他們一眼。
有個(gè)老頭，滿頭白發(fā)，彎著腰，瞇著眼睛，一行一行地找。找了半天，沒(méi)找到。他直起腰，愣了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走了。走得很慢，一步一步的，像是走不動(dòng)。
有個(gè)年輕人，二十出頭的樣子，比他當(dāng)年第一次落第時(shí)還年輕。那年輕人從頭看到尾，又從尾看到頭，看了三遍。然后他蹲下來(lái)，把頭埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
張繼看著他，忽然想起自己十九歲那年。
那年他也是這樣，蹲在榜前，哭得像個(gè)孩子。
后來(lái)呢？
后來(lái)就不哭了。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。
他轉(zhuǎn)身，走了。
走得很快，沒(méi)有回頭。
---
第二章
他不知道自己要去哪兒。
從榜前出來(lái)，他沿著街一直走。走過(guò)那些熱鬧的酒樓，走過(guò)那些安靜的巷子，走過(guò)那些他走過(guò)無(wú)數(shù)遍的路。
他在這座城里待了兩個(gè)月。兩個(gè)月里，他每天從客棧走到貢院，從貢院走回客棧。走了無(wú)數(shù)遍，閉著眼都能走。
可現(xiàn)在他走著走著，忽然迷路了。
不是真的迷路。是他不知道自己該往哪兒走。
回客棧？收拾行李，回家？然后呢？
**站在村口等他。**在家里等他。他回去，說(shuō)什么？說(shuō)沒(méi)考上？**次了。
**還會(huì)像以前那樣，什么都不問(wèn)，只是說(shuō)“吃飯”嗎？
他不知道。
他站在街角，看著來(lái)來(lái)往往的人。有挑擔(dān)的，有騎驢的，有推車的，有步行的。他們都有去處，有家，有等著他們的人。
他沒(méi)有。
他在街角站了很久。久到天黑了，燈亮了，街上的行人越來(lái)越少