赤色流星劃過天空的那一夜，科學(xué)成為了人類最無用的回憶。

我叫陳伶，一個(gè)剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)的平庸演員。

當(dāng)世界陷入瘋狂，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，唯有戴上角色的面具，才能看穿這個(gè)世界的謊言。

我的第一個(gè)觀眾，是曾經(jīng)拋棄我的家人，他們坐在臺(tái)下，用恐懼的眼神望著我。

而我的第一場戲，名字叫做——“殺戮首播”。

---赤星劃過天空的那個(gè)夜晚，陳伶正蜷在破出租屋的角落，就著最后一點(diǎn)暖**的臺(tái)燈光，逐字逐句地啃著那本厚厚的《演員的自我修養(yǎng)》。

書頁邊緣卷曲發(fā)毛，不知被翻了多少遍。

空氣里彌漫著廉價(jià)泡面過期油包揮之不去的膩味，還有窗外飄進(jìn)來的、灰燼與某種不可名狀之物腐爛混合的酸氣。

遠(yuǎn)處，斷斷續(xù)續(xù)傳來幾聲嗚咽般的警笛，旋即又被更深沉的死寂吞沒。

流星雨的消息，是傍晚時(shí)分通過那臺(tái)雪花比圖像還多的老舊晶體管收音機(jī)嘶啞著播報(bào)的。

百年難遇的天文奇觀。

擱在十年前，怕是全世界都要沸騰，長槍短炮對準(zhǔn)夜空。

可現(xiàn)在，沒多少人在意了。

自從那場被含糊其辭稱為“大崩塌”的災(zāi)變后，人類文明就像被抽掉了脊梁骨，轟然癱軟、腐朽。

科技造物一個(gè)接一個(gè)淪為廢鐵，工廠的流水線徹底銹死，知識(shí)斷層，秩序崩壞。

城市變成了巨大的、病態(tài)的巢穴，外圍是輻射般蔓延的貧民窟與廢墟，內(nèi)里則是依舊維持著表面光鮮、卻同樣在緩慢失血的所謂“安全區(qū)”。

陳伶所在的這棟**樓，就卡在光鮮與廢墟模糊的交界線上，搖搖欲墜。

他揉了揉發(fā)澀的眼睛，合上書。

演員的自我修養(yǎng)……在這**倒灶的世界，演戲給誰看？

連活著，都快要變成一場需要竭盡全力的表演了。

畢業(yè)即失業(yè)。

他那點(diǎn)可憐的、關(guān)于舞臺(tái)燈光與觀眾掌聲的夢想，在現(xiàn)實(shí)冰冷堅(jiān)硬的墻壁上撞得粉碎。

口袋里只剩下最后幾張皺巴巴的紙幣，明天的飯錢還沒著落。

就在這時(shí)，窗外，毫無征兆地，亮了一下。

不是閃電那種慘白的光，而是一種……濃郁的、不祥的、仿佛浸透了鮮血的赤紅。

陳伶下意識(shí)抬頭。

透過糊著油污和灰塵的玻璃窗，他看見了一道軌跡。

一道巨大到超乎想象的赤色流星，正無聲無息地撕裂漆黑的夜幕。

那紅色如此粘稠，如此妖異，像是天神被剜出的眼球，拖著長長的、燃燒的血色尾焰，緩慢而堅(jiān)定地碾過天際。

它所過之處，連星光都被吞噬，夜空被染成一片詭異的暗紅絨布。

沒有聲音。

沒有預(yù)想中隕石撞擊的轟鳴。

但那寂靜本身，比任何巨響都更令人心悸。

仿佛整個(gè)世界，連同聲音一起，被某種無形的巨物一口吞了下去。

陳伶感到一陣沒由來的眩暈，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。

他扶著斑駁脫落的墻皮，勉強(qiáng)站穩(wěn)。

幾秒鐘后，或者說，像是過了幾個(gè)世紀(jì)——那赤紅的光芒漸漸黯淡、消失。

夜空恢復(fù)了沉郁的黑，仿佛剛才的一切只是幻覺。

但有什么東西，不一樣了。

樓下街道上，原本零星亮著的幾盞路燈，噼啪閃爍了幾下，徹底熄滅。

遠(yuǎn)處安全區(qū)方向隱約傳來的、代表電力系統(tǒng)仍在茍延殘喘的機(jī)器低鳴，也戛然而止。

死寂。

絕對的死寂。

然后，是第一聲尖叫。

短促，凄厲，像被掐住脖子的雞，旋即又被什么東西蠻橫地打斷。

緊接著，更多的聲音爆發(fā)出來——哭喊，咒罵，野獸般的咆哮，還有……某種黏膩的、令人牙酸的刮擦聲，從墻壁外，從地板下，從一切陰影籠罩的角落里滲透出來。

陳伶猛地沖到窗邊，一把推開吱呀作響的窗扇。

冷冽而污濁的空氣涌入。

他向下望去。

街道上，影影綽綽。

一些原本行走或呆立的人影，動(dòng)作變得怪異而扭曲。

有的在原地瘋狂打轉(zhuǎn)，有的用頭一遍遍撞擊著墻壁，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲，還有的……正撲向身邊的人，撕咬，抓撓，像野獸一樣。

混亂。

無序。

瘋狂。

赤星過后，某種東西被釋放出來了。

或者說，一首潛伏在陰影里的東西，蘇醒了。

陳伶的心臟狂跳，冷汗瞬間浸濕了后背的舊襯衫。

他死死抓住窗框，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

就在這時(shí)——篤。

篤。

篤。

敲門聲。

不緊不慢，極有規(guī)律。

在這片陡然降臨的瘋狂與死寂中，顯得格外突兀，甚至……優(yōu)雅。

陳伶渾身一僵。

這棟樓里鄰居很少，大多是和他一樣掙扎在底層的邊緣人，彼此防備，從無往來。

誰會(huì)在這時(shí)候來找他？

用這種方式敲門？

他屏住呼吸，緩緩挪到門邊。

老舊的木門上沒有貓眼，只有一道細(xì)微的裂縫。

他湊近那道縫，向外窺去。

走廊里一片漆黑。

但在門外，站著一個(gè)身影。

依稀能辨認(rèn)出那是個(gè)男人，穿著剪裁異常合體、料子看起來價(jià)格不菲的黑色風(fēng)衣，與這棟破樓的格調(diào)格格不入。

他戴著一頂寬檐禮帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只能看見一個(gè)線條冷硬、略顯蒼白的下巴。

最讓陳伶頭皮發(fā)麻的是，盡管樓下己是****，盡管空氣中彌漫著瘋狂的氣息，這個(gè)男人身上，卻透著一股近乎完美的……平靜。

甚至可以說是，無聊。

他似乎察覺到了門后的窺視。

篤。

篤。

篤。

他又敲了三下，節(jié)奏沒有絲毫變化。

然后，他抬起一只手。

借著門外幾乎不存在的光線，陳伶看到，那只手上戴著一只潔白的、一塵不染的手套。

手套的指尖，夾著一張什么東西。

一張硬紙片。

男人手腕輕輕一抖，那張硬紙片便如同被無形的絲線牽引著，精準(zhǔn)地、悄無聲息地，從門底那道縫隙滑了進(jìn)來，落在陳伶腳邊。

做完這一切，男人微微頷首，像是完成了一個(gè)微不足道的儀式。

然后，他轉(zhuǎn)過身，腳步聲在空曠死寂的走廊里回蕩，不疾不徐地遠(yuǎn)去，最終消失在樓梯口。

自始至終，他沒有說一個(gè)字。

陳伶背靠著冰冷的木門，滑坐在地上，大口喘著氣。

過了好幾秒，他才顫抖著伸出手，撿起腳邊的那張紙片。

觸手冰涼，質(zhì)地**，像是某種高級(jí)卡紙。

他把它舉到眼前。

窗外殘余的、不知來源的微光，勉強(qiáng)照亮了紙片。

那似乎是一張門票。

樣式古樸，邊緣有著繁復(fù)的燙金花紋，那金色在昏暗光線下，流淌著某種活物般的光澤。

中央，是用一種他從未見過、卻莫名能理解的字體印著幾行字：戲運(yùn)詭神，旁觀汝身今宵啟幕，邀君共賞下方，是一行更小的字，墨色深濃，幾乎要滴出血來：”第一幕：殺戮首播“翻到背面，只有一句簡短的話，筆跡優(yōu)雅而詭異：——“你的觀眾，正在翹首以盼?！?br>
陳伶的瞳孔驟然收縮。

觀眾？

什么觀眾？

他猛地抬頭，望向房間唯一的窗戶。

玻璃模糊地映出他此刻蒼白而驚惶的臉，映出身后破敗狹小的房間。

就在那窗玻璃的倒影里，在他自己的影像身后……他好像看到，在那張吱呀作響的破舊木椅上，不知何時(shí)，靜靜地坐著幾個(gè)模糊的、輪廓難以分辨的黑影。

它們一動(dòng)不動(dòng)，如同沉默的雕塑，面朝著他的方向。

一股寒意從尾椎骨首沖天靈蓋，凍僵了他的每一寸思維。

幾乎是同時(shí)，樓下街道的混亂聲響，陡然拔高了一個(gè)層級(jí)。

慘叫，撞擊聲，玻璃碎裂聲，某種非人的、令人作嘔的咀嚼聲……混雜成一股令人瘋狂的洪流，沖擊著他的耳膜。

而那張冰冷的門票，正緊緊攥在他的手心，像一塊永不融化的寒冰。

赤星現(xiàn)世，詭門洞開。

他的舞臺(tái)，似乎……己經(jīng)被迫拉開了帷幕。

無論他，是否愿意登場。