，冷得邪門。，小年。清河縣家家戶戶都在準(zhǔn)備送灶王爺上天，條件好些的會備幾塊糖瓜，讓灶王爺“嘴甜”，多說好話。陳家的灶臺上，只有半鍋紅薯稀飯。。會跑會跳，會跟在奶奶身后問：“爹啥時候回來？”：“快了，等雪化了，你爹就回來了?！薄Ｃ刻煸绯科鸫驳谝患?，就是跑到院門口看雪化了沒有。院墻根的雪積了半尺厚，硬邦邦的，像永遠也化不開。。自從去年秋天收到那封“失蹤”通知后，她的話越來越少。白天照樣下地干活，晚上照樣在油燈下縫補，只是偶爾會盯著窗外出神，手里拿著針，半天不動一下。，雪停了。趙大勇踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地來到陳家。他手里拿著個牛皮紙信封，上面印著紅色的字。站在院門口，他深吸了幾口氣，才抬手敲門。。孩子仰著頭看他：“趙叔，俺爹回來了嗎？”
趙大勇喉嚨發(fā)緊，蹲下身摸了摸孩子的頭：“**呢？”

“在屋里?！毙∶魃D(zhuǎn)身朝屋里喊，“娘！趙叔來了！”

李玉梅從屋里出來，圍裙上還沾著灶灰?？匆娳w大勇手里的信封，她整個人僵住了。三年來，她收到過三封信：第一封是***剛到**時寄的，只有歪歪扭扭一行字“安好勿念”；第二封是去年三月，說部隊要轉(zhuǎn)移；第三封就是去年的“失蹤通知”。

這是**封。

趙大勇把信封遞過去，聲音干澀：“公社讓送來的?！?br>
信封很薄。李玉梅接過來，手指觸到那個紅色的印章——“*******×××**部”。她沒有立刻拆，只是盯著那幾個字看，像是要把它們刻進眼睛里。

“進屋坐?！彼K于開口，聲音平靜得嚇人。

趙大勇沒動：“嫂子，我……我還有事，先走了。”他幾乎是逃一樣地轉(zhuǎn)身離開，走到巷子口時，回頭看了一眼。李玉梅還站在院門口，瘦削的身影在雪地里顯得格外單薄，像一根隨時會被風(fēng)吹折的蘆葦。

李玉梅轉(zhuǎn)身進屋，關(guān)上門。婆婆坐在炕上，手里捻著佛珠——這是她藏了多年沒敢拿出來的東西。老**的眼睛已經(jīng)完全看不見了，但耳朵格外靈。

“誰來了？”

“大勇。”李玉梅說，“送信?！?br>
“啥信？”

李玉梅沒回答。她走到灶臺邊，就著灶膛里微弱的火光，撕開了信封。

里面只有一張紙。紙質(zhì)粗糙，上面是打印的字。她識字不多，但那些字一個個跳進眼里，像燒紅的鐵釘：

陣亡通知書

*****，于一九五二年十一月三十日，在**戰(zhàn)場執(zhí)行任務(wù)時英勇犧牲……

后面的字模糊了。李玉梅眨了眨眼，才發(fā)現(xiàn)不是字模糊，是自已的眼睛模糊了。她繼續(xù)往下看：

……追記三等功。遺物：軍帽一頂，鋼筆一支，照片一張。已隨信附上。

她顫抖著手，從信封里倒出三樣?xùn)|西。

一頂洗得發(fā)白的軍帽，帽檐已經(jīng)磨損。一支黑色的鋼筆，筆帽上刻著“將**進行到底”。一張一寸黑白照片，是***入伍前照的——年輕，沒戴假腿，笑得有點靦腆。

照片背面用鉛筆寫著：給玉梅和兒子。

字跡歪斜，是左手寫的——他的右手在淮海戰(zhàn)役時就傷了筋，使不上勁。

李玉梅拿著照片，看了很久很久。久到灶膛里的火熄了，屋里冷得像冰窖。久到婆婆摸索著下炕，走到她身邊。

“玉梅？”老**的聲音在發(fā)抖。

李玉梅抬起頭，把照片遞給婆婆。老**接過來，枯瘦的手指在照片上細細摩挲，從額頭到下巴，一遍又一遍。

“像不像？”李玉梅輕聲問。

“像?！崩?*說，“還是那么俊。”

然后兩個女人都沒說話。屋里靜得能聽到雪從屋檐滑落的聲音。

小明生從外面跑進來，小臉凍得通紅，手里攥著一把松果：“娘！看！松子！”

那是他從后山撿的，別人家孩子不要的、空癟的松果。他獻寶似的捧到母親面前：“剝出來，炒了吃，可香了！”

李玉梅看著兒子亮晶晶的眼睛，忽然彎下腰，緊緊抱住他。抱得那么用力，孩子幾乎喘不過氣。

“娘？”小明生有些害怕，“你咋了？”

“沒事?！崩钣衩匪砷_他，接過那把松果，“娘給你炒松子?！?br>
她真的生起火，把松果扔進鍋里，用小火慢慢烘。松果在熱鍋里噼啪作響，散發(fā)出特有的香氣。小明生蹲在灶邊，眼巴巴地看著。

松子剝出來了，只有一小撮，大多都是空的。李玉梅把能吃的挑出來，放在孩子手心里。

“吃吧?！?br>
小明生先拿了一顆，塞進母親嘴里：“娘也吃。”

李玉梅**那顆小小的松子，咸澀的味道在口腔里蔓延開來——不知是松子的味道，還是眼淚的味道。

那天晚上，她等孩子和婆婆睡了，一個人坐在灶臺邊，就著煤油燈，給丈夫“回信”。

她不會寫字，就畫。

第一幅：一個小房子，三個人。一個高個子代表婆婆，一個矮個子代表孩子，中間那個是她自已。

第二幅：三塊銀元。一塊畫了叉，代表已經(jīng)用了。兩塊完整的。

第三幅：一碗粥，冒著熱氣。

**幅：一棵樹，樹上有個鳥窩，窩里有三只小鳥。

畫完了，她把四張紙疊好，和陣亡通知書、照片、軍帽、鋼筆一起，用那塊包銀元的紅布重新包起來。

包到一半，她停住了。從紅布包里取出那兩支銀元，放在手里掂了掂。然后起身，從炕洞最深處摸出那個油紙包——里面是她省吃儉用攢下的舊幣。

第二天一早，她去了縣里。

不是走路去的，是坐了趙大勇的驢車。趙大勇要去縣里拉貨，順路捎她。一路上，兩人都沒說話。到了縣城，李玉梅下了車，徑直朝百貨公司走去。

那是清河縣唯一一家百貨公司，兩層樓，玻璃柜臺里擺著稀罕物。她站在文具柜臺前，看了很久。

“同志，想買什么？”售貨員是個年輕姑娘，扎著兩根麻花辮。

“那個。”李玉梅指著柜臺里的一本硬皮筆記本，深藍色的封面，右下角印著一朵小小的梅花。

“這個貴，要一萬二?！笔圬泦T說，“有便宜的，那邊那種軟皮的，只要三千?！?br>
“就要這個?！崩钣衩诽统鲇图埌瑪?shù)出一萬二千塊舊幣。又想了想，再加了八百，“再來支鋼筆?！?br>
售貨員驚訝地看著她——這個穿著打補丁棉襖的女人，出手卻這么大方。

李玉梅接過筆記本和鋼筆，仔細包好，放進懷里。走出百貨公司時，陽光很好，照在積雪上，反射出刺眼的光。她瞇起眼睛，忽然想起三年前那個黎明，丈夫背著包袱離開的背影。

她沒有哭。

回到家，她把小明生叫到跟前，拿出那本筆記本和鋼筆。

“這個給你。”

孩子好奇地摸著光滑的封面：“娘，這是啥？”

“本子。等你長大了，識字了，用這個寫字?！崩钣衩反蜷_本子第一頁，用鋼筆歪歪扭扭寫下三個字——陳明生。

那是她僅會寫的幾個字之一，是丈夫教的。

“這是你的名字?！彼f，“記好了。陳、明、生。”

小明生伸出小手，指著那三個字，一遍遍念：“陳、明、生?！?br>
“對?！崩钣衩泛仙媳咀?，“收好了。這是你爹留給你的?！?br>
她沒有告訴孩子陣亡通知書的事。他還太小，不懂什么是犧牲，什么是永遠回不來。就讓他再等等吧，等雪化了，等春天來，等一個永遠不會實現(xiàn)的諾言。

夜深了，李玉梅又一次拿出那個紅布包?，F(xiàn)在里面只有一樣?xùn)|西了——那張照片。她把照片貼在胸口，閉上眼睛。

“建國，”她輕聲說，“你放心。我會把明生養(yǎng)大，讓他識字，讓他像你一樣，做個硬氣的人?！?br>
窗外，北風(fēng)呼嘯而過，卷起地上的雪沫，打在窗戶紙上，沙沙作響。

而在縣城的另一端，趙大勇拉完貨，沒有直接回家。他趕著驢車去了后山，在那座沒有墓碑的墳前站了很久。

墳是空的，里面只埋著***的一套舊軍裝。這是本地風(fēng)俗——客死他鄉(xiāng)的人，在家里立個衣冠冢。

趙大勇從懷里掏出一瓶地瓜燒，打開，灑在墳前。

“建國哥，”他對著那座孤零零的墳塋說，“嫂子很堅強。孩子也很好。你在那邊……放心吧。”

酒滲進凍土里，很快就不見了痕跡。就像有些人，來過，又走了，只留下一些記憶，在活著的人心里，一年年地生根、發(fā)芽。

回到家時，趙大勇看見陳家窗戶還亮著燈。昏黃的煤油燈光，在冬夜里像一顆微弱的星，卻固執(zhí)地亮著，仿佛要與這漫漫長夜對抗到底。

他嘆了口氣，心里默默算著：兩塊銀元，還能撐多久？

這個問題的答案，連李玉梅自已都不知道。她只知道，日子還要過下去。就像那鍋紅薯稀飯，再稀，也得一口一口喝下去。

因為孩子要長大。

因為春天，總會來的。