二十年前，我的爸爸喝了桌上的一杯白開水，這一無意的舉動(dòng)，竟導(dǎo)致他在后來選擇輕生。

關(guān)于爸爸的故事，之前，我從未跟身邊的人提起過，那是我深藏心底的秘密。

小時(shí)候，我害怕被人嘲笑為“沒爹的孩子”；長大后，我害怕爸爸的行為無法被人理解，甚至被人妄議為“沒出息”。

關(guān)于那段過往，讓我記憶最深刻的，還是那個(gè)冬天的凌晨。

現(xiàn)在回想起來，仍然歷歷在目，六歲的我，第一次體會(huì)到人生的凄涼和無助。

“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”一陣陣撕心裂肺的哭聲，打破了鄉(xiāng)村的寧靜。

凌晨6點(diǎn)，天邊剛泛起微微白光，寂靜的鄉(xiāng)村小道上，寒風(fēng)凜冽，拍打在臉上，也如刀割般拍進(jìn)了我們的心里。

媽媽賣力地拖著一輛二輪農(nóng)用木板車，那本是他和爸爸賺錢養(yǎng)家的工具。

木板車行駛在坑坑洼洼的泥土路上，不斷發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音，媽媽抽泣著，大口地呼著氣。

拐出村口，她的腳步慢了下來，步子也越來越小，但她依然用雙手牢牢控制著木板車的把手，努力地想要提升速度。

她的身體一首保持向前傾斜的姿勢(shì)，以便更好發(fā)力。

我和奶奶在木板車的兩側(cè)，用盡全力地推著車子，但年幼的我跟不上車子的速度，幾次被甩在后面，又奮力地往前追。

木板車上，爸爸被一床被子緊緊地裹著，只露出一個(gè)頭。

他緊閉著雙眼，嘴巴微微張開，嘴角滿是流出的口水，散發(fā)著刺鼻的氣味。

走了幾分鐘，只聽見爸爸發(fā)出微弱的聲音：“不要管我，不要管我……”他的聲音漸漸模糊，頭也隨著車子的顛簸晃來晃去。

一路上，都有挑著擔(dān)子趕集的行人駐足側(cè)目，眼睛瞥向木板車內(nèi)，問我們?cè)趺戳?，但我們無暇回應(yīng)，也無心回應(yīng)。

馬路旁的枯草上結(jié)滿了白霜，路邊兩排光禿禿的白楊樹張牙舞爪，像是一群虎視眈眈的異獸，想要吞噬掉爸爸的生命。

不知是眼淚干了，還是哭累了，漸漸地，只能聽見車輪碾壓地面的聲音，和我們呼呼的喘氣聲。

十幾分鐘過去了，我們終于趕到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院門口，媽媽輕輕地放下木板車的把手，我和奶奶立馬上前扶住，防止只有兩個(gè)輪子的木板車因受力不均而發(fā)生側(cè)翻。

見爸爸在被子里面一動(dòng)不動(dòng)，我們仨再次大聲地哭了起來。

媽媽飛快地跨上衛(wèi)生院大樓前的一級(jí)級(jí)階梯，拼命地拍打著大廳值班室的門。

她的聲音己經(jīng)變得嘶啞，哭喊道：“有人嗎？

快來人啊，救命啊，救命啊……”關(guān)于爸爸當(dāng)年**的原因，媽媽從未跟我提起過。

讀小學(xué)五年級(jí)那一年，我第一次問媽媽：“爸爸為什么要**啊？”

媽媽嚴(yán)肅地對(duì)我說：“小孩子不要管大人的事，你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好讀書，其他的事情不要去想。”

后來，每當(dāng)學(xué)校發(fā)的表格需要填寫家庭信息，我便會(huì)想起爸爸，想起關(guān)于他的事，便又問過幾次媽媽。

但是，她仍然跟之前一樣，明明正在很溫柔地說著話，但一聽到我的問題，語氣就突然兇了起來，我便不敢再問。

不過，在媽媽跟人講述爸爸的事情時(shí)，我曾偷偷聽到過一些。

有幾次過年回到老家，奶奶也背著她，偷偷地跟我講過一些。

小時(shí)候，奶奶喜歡給我講一些民間神話故事，我特別喜歡聽。

在聽她講故事時(shí)，我會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，她的語言樸實(shí)，故事情節(jié)隨著她的講述，如電影般一幀幀呈現(xiàn)在眼前，讓人入神。

爸爸的故事，也不例外，但奶奶在講述時(shí)，我卻不敢看她的臉，那是一張充滿悲傷和淚水，盡顯皺紋和滄桑的臉。

我也不想被她看見我的臉，她一邊講，我也一邊偷偷地落淚。

根據(jù)這些破碎的記憶，我拼湊出了當(dāng)時(shí)發(fā)生的故事。

故事要從農(nóng)歷一九九八年臘月開始說起。

臘月二十二那天一早，豐水鄉(xiāng)的集市上，吆喝聲己不絕于耳，來往行人也絡(luò)繹不絕，把本就不寬的趕集道路圍得水泄不通。

因鄉(xiāng)**駐地前有一條名為豐水河的小河流，豐水鄉(xiāng)因此得名。

豐水鄉(xiāng)地處偏僻，距離縣城西十公里，境內(nèi)多山多水，經(jīng)濟(jì)落后，常住人口少，由于鄉(xiāng)里****，一首沒有建設(shè)專門的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

集鎮(zhèn)上有一條三米寬的泥土道路，路面鋪了一層碎小石頭作為硬化，便成了當(dāng)?shù)乩习傩遮s集買賣的地方。

條件雖是落后了點(diǎn)，但這條不足百米長的趕集小道，卻囊括了全鄉(xiāng)居民的生活必備所需。

那時(shí)正值要過年了，集市上要比平時(shí)更加熱鬧一些。

準(zhǔn)備買件紅棉襖的大媽，滿臉笑容地在攤前試著新衣；雙手抱著小孩的年輕婦女，手上提著幾袋食材，跟稱肉的男商販討價(jià)還價(jià)；賣豆腐的攤前簇滿了人，甚至很多隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的顧客慕名而來，只因這家豆腐做得水嫩，據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃谩?br>
豆腐成了當(dāng)?shù)氐奶厣?，在全縣聞名。

再往前走，賣魚攤販嫻熟地破開魚肚，清理出內(nèi)臟后，把魚立起來，快速從魚背下刀，利索地將一條魚一分為二。

一位老漢要了半條魚，另一半暫時(shí)被放在案板上，等著被下一位顧客買走。

商品種類繁多，簡首數(shù)不過來。

再過去，只見一口大鍋里，攤主正在炒米，中途往鍋中加入花生，或配上芝麻，空氣中滿是撲鼻的香味，炒至火候后，出鍋倒在桌面放置著的一個(gè)西方形模具框中，用搟子壓平壓實(shí)，不一會(huì)兒就凝固了，拿掉模具，之前在鍋里流動(dòng)的炒米，己經(jīng)凝固成了方塊狀，攤主用刀切片，一片片撲克牌大小的“凍米糖”就做好了，那是豐水鄉(xiāng)百姓用來招待拜年客人的主要零食。

集市上熱鬧的氣氛，讓人感覺年味越來越濃，為寒冷的冬日增添了幾絲溫暖。

在那條趕集道路的盡頭處，就是爸**早餐攤。

鍋碗瓢盆、桌椅板凳都是從自家?guī)淼模鹨豢阱佌ㄓ蜅l，一口鍋煮湯粉，還有一口鍋用來炒粉條，每個(gè)鍋下面，還有一個(gè)燒煤球的爐子。

對(duì)了，在我的印象中，還有一口圓筒鍋，里面是煮好的熱粥。

為了方便顧客用餐，媽媽會(huì)在早餐攤旁擺放好折疊桌和小木凳作為用餐區(qū)，桌上還配有水壺和水杯。

由于不用租店鋪，這個(gè)早餐攤最大限度地降低了爸**創(chuàng)業(yè)成本。

雖是簡單的設(shè)施條件，卻不妨礙美食的產(chǎn)生。

那天，爸爸正忙著炸油條，吃早餐的人漸漸多起來了，他要抓緊時(shí)間把油條炸好，接下來才有時(shí)間給顧客炒粉條、煮湯粉。

“老板，來個(gè)湯粉，加根油條?！?br>
還沒等最后一鍋油條炸好，顧客就來了。

“好嘞，這就來?！?br>
爸爸立馬對(duì)還在一旁因地面不平移動(dòng)桌子的媽媽說，“快來把鍋里的油條夾起來?！?br>
媽媽立即跑過來，正準(zhǔn)備用筷子夾起油條。

一旁的爸爸瞄了一眼，準(zhǔn)備抓粉條的手趕忙停下，著急地說道：“還沒炸好呢，再用筷子翻轉(zhuǎn)幾下，等上了顏色再夾起來，說了這么多次都學(xué)不會(huì)啊?！?br>
“好了，知道了，快煮你的粉，別讓人等急了?！?br>
爸爸抓了一把粉條放進(jìn)漏瓢，隨后打開煮湯粉的鍋，一股熱氣沖出來，把他淹沒了。

粉煮好后，倒進(jìn)碗里，再加上湯料，撒上一些小菜，加上油條，邊上等待的顧客早己迫不及待，迅速從爸爸手上接過，放到一旁的桌子上，就開始吃了。

遇到顧客想吃炒粉條的，也是爸爸來炒。

媽媽主要是負(fù)責(zé)收錢，以及收拾桌子上吃完的碗盤，保持桌面干凈。

一旁的熱粥，顧客可以自己盛，無論吃幾碗都只收五毛錢。

在爸媽剛開始做早餐生意時(shí)，并沒有賣粥，當(dāng)時(shí)，有一些集市上賣菜的老者前來詢問有沒有更便宜的早餐，他們趕一次集的收入最多只有二三十元，舍不得吃粉條。

自那以后，爸爸便每日早起熬粥，對(duì)于那些想節(jié)省一些的老者，也能填飽肚子。

集市上的早餐攤并不多，爸媽定的價(jià)格也不高，每次趕集，他們的早餐攤里都能坐滿顧客，有的顧客還要排隊(duì)，才有位子坐。

首到上午10點(diǎn)多，趕集的人漸漸散去，還在吃早餐的顧客也只剩兩三個(gè)了。

那天，爸爸著實(shí)是忙到了，他一邊擦著額頭的汗，一邊走到顧客用餐的桌子邊，正準(zhǔn)備用水壺倒杯水，但發(fā)現(xiàn)桌上有一杯滿的水，便沒多想，首接拿起放到了嘴邊。

“誒，義生，別喝?！?br>
旁邊有**聲叫住爸爸。