· 1957年鐵嶺出生與時(shí)代**· 盲人二叔的民間藝術(shù)啟蒙· 早期苦難生活與幽默性格的形成、凍土下的火種，遼北平原的黑土地正迎來(lái)一年中最沉重的季節(jié)。，一個(gè)在地圖上要用放大鏡才能勉強(qiáng)找到的小黑點(diǎn)，此刻正被蕭瑟的北風(fēng)一遍遍犁過(guò)。村頭的老榆樹(shù)上，最后幾片枯葉在枝頭打著顫，像極了這片土地上人們緊抓著命運(yùn)不放的手。田里的高粱早已收割完畢，只留下齊刷刷的茬子，在霜降后的早晨披著銀白的盔甲。，農(nóng)歷八月初九，霜降前的最后一個(gè)暖日。，傳出了一聲不算響亮卻格外結(jié)實(shí)的啼哭。
“是個(gè)帶把兒的！”接生婆王奶奶從里屋探出頭，臉上皺紋笑成了山菊花，“聽(tīng)這嗓門(mén)，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)唱戲的好材料！”

屋里煤油燈的光暈搖搖晃晃，映著炕上臉色蒼白的年輕母親張鳳琴。她勉強(qiáng)撐起身子，看了看襁褓中那張皺巴巴的小臉，嘴角扯出一絲疲憊的笑意。這孩子已經(jīng)是她的第五個(gè)孩子了——在這個(gè)糧食總不夠吃的年月，多一張嘴，既是喜悅，也是憂(yōu)愁。

屋外，趙德仁蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，此刻心里算盤(pán)打得噼啪響：開(kāi)春借的生產(chǎn)隊(duì)種子錢(qián)還沒(méi)還上，二小子開(kāi)春要上學(xué)，三姑**棉襖補(bǔ)了又補(bǔ)……現(xiàn)在，又來(lái)了個(gè)老五。

“叫啥名好呢？”鄰居老李頭湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

趙德仁抬頭望了望天。暮色四合，村后的山梁在天際劃出一道深黛色的弧線(xiàn)。

“山子。”他吐出一口濃煙，“就叫本山吧。咱莊稼人，本本分分，靠山吃山?！?br>
誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)在黑土地最普通不過(guò)的深秋降生的男孩，會(huì)在三十多年后，成為這片土地最響亮的名片。就像沒(méi)人會(huì)注意到，此刻石嘴溝村上空飛過(guò)的一群南遷大雁——它們振翅的聲音，很快就被北風(fēng)吹散了。

二、時(shí)代的底色

趙本山出生的1957年，***歷史上一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)。

第一個(gè)五年計(jì)劃剛剛收官，社會(huì)**改造基本完成。在遙遠(yuǎn)的北京，***正在懷仁堂里暢談“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”；而在鐵嶺的鄉(xiāng)村，老百姓更關(guān)心的是糧倉(cāng)里的糧食能不能熬過(guò)這個(gè)冬天。

石嘴溝村三十幾戶(hù)人家，清一色的土坯房，像一群蜷縮在丘陵褶皺里的土**甲蟲(chóng)。村東頭那口老井，井繩在轆轤上磨出了深深的凹痕，記錄著日復(fù)一日的生計(jì)。生產(chǎn)隊(duì)的鐘掛在村中央的老槐樹(shù)上——其實(shí)不是鐘，是半截生銹的鐵軌，敲起來(lái)聲音嘶啞，卻能傳遍整個(gè)山溝。

趙家的日子，是村里中下的水平。趙德仁是種地的好手，可再好的手藝也架不住人多嘴多。五個(gè)孩子像五只永遠(yuǎn)喂不飽的雛鳥(niǎo)，張鳳琴?gòu)脑缑Φ酵?，煮的永遠(yuǎn)是一鍋清可見(jiàn)底的苞米茬子粥，里面飄著的幾片菜葉，要仔細(xì)分配。

本山三歲那年，家里發(fā)生了兩件大事。

一是***開(kāi)始了。村里土高爐建起來(lái)，黑夜被爐火映得通紅，人們把家里的鐵鍋、鐵鏟都捐了出去煉鋼。趙德仁蹲在自家門(mén)檻上，看著媳婦做飯時(shí)用的瓦罐發(fā)愁——這玩意兒煮粥總糊底。

二是張鳳琴病倒了。常年勞累加上營(yíng)養(yǎng)不良，她得了肺結(jié)核。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎是不治之癥。

某個(gè)冬夜，本山被母親的咳嗽聲驚醒。他躡手躡腳爬下炕，看見(jiàn)母親正就著煤油燈微弱的光，縫補(bǔ)他磨破的褲膝。她的影子投在土墻上，隨著咳嗽顫抖著，大得像一座山。

“媽?zhuān)阏€不睡？”

“這就睡?！睆堷P琴轉(zhuǎn)過(guò)頭，在昏黃的光里對(duì)他笑了笑。那一刻，本山看見(jiàn)母親的眼睛里有光，很微弱，卻很暖。

這個(gè)畫(huà)面，像一枚印章，深深烙在了他的記憶里。多年后，當(dāng)他在舞臺(tái)上塑造那些堅(jiān)韌又溫暖的女性形象時(shí)，總會(huì)隱約看見(jiàn)那盞煤油燈，和燈下母親顫抖的影子。

三、盲人二叔的弦音

如果說(shuō)母親給了本山生命的底色，那么真正在他心里播下藝術(shù)種子的，是他的盲人二叔——趙德明。

趙德明不是天生盲的。他年輕時(shí)是村里有名的俊后生，唱得一口好二人轉(zhuǎn)，拉得一手好二胡。十九歲那年，一場(chǎng)莫名其妙的高燒后，他的世界就永遠(yuǎn)陷入了黑暗。

但黑暗沒(méi)有吞噬他。相反，它讓他的耳朵變得異常靈敏，讓他的心變得更加通透。

德明沒(méi)有成家，一直跟著哥哥趙德仁過(guò)活。他住的小偏廈，是本山最?lèi)?ài)去的地方。那里永遠(yuǎn)彌漫著松香和二胡琴筒的特殊氣味，墻上掛著的胡琴、三弦、嗩吶，在從破窗戶(hù)紙透進(jìn)來(lái)的光柱里，浮動(dòng)著細(xì)微的塵埃。

“二叔，今天講啥故事？”五歲的小本山盤(pán)腿坐在炕沿上，眼睛亮晶晶的。

德明摸索著從墻上取下三弦，盤(pán)腿坐好。他沒(méi)有立即回答，而是先調(diào)了調(diào)弦。三根弦在他手指下發(fā)出清脆的試音，像清晨鳥(niǎo)兒的啁啾。

“今天不講故事，”德明臉上浮起神秘的微笑，“今天二叔教你聽(tīng)聲音?！?br>
“聲音有啥好聽(tīng)的？”

“嘿，你這孩子?！钡旅鬏p輕撥動(dòng)琴弦，一段流水般的旋律流淌出來(lái)，“你聽(tīng)，這是村東頭小河開(kāi)春的聲音——冰裂了，水活了，小魚(yú)兒撲騰著往水面上跳?！?br>
本山閉上眼睛。奇怪，他真的聽(tīng)見(jiàn)了。

德明換了個(gè)把位，琴音變得急促而跳躍：“這是夏天暴雨來(lái)了，雨點(diǎn)子砸在莊稼葉上，啪嗒啪嗒，由疏到密，由輕到重?！?br>
接著，琴音轉(zhuǎn)為低沉嗚咽：“這是秋風(fēng)掃落葉，刷啦啦，一層又一層，最后都?xì)w了土?！?br>
最后是一段極輕柔的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的泛音：“這是雪花飄，一片，兩片，千片萬(wàn)片，蓋住了所有的聲音，天地間就剩下這一片白?！?br>
本山睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自已滿(mǎn)臉是淚。他還不懂得什么叫藝術(shù)感染力，但他知道，二叔手里的這把三弦，能變出整個(gè)世界的春夏秋冬。

“二叔，你咋啥都知道？”

德明放下琴，空洞的眼睛“望”向窗外——雖然什么也看不見(jiàn)。

“因?yàn)槎逵眠@兒聽(tīng)?！彼噶酥缸砸训男目冢把劬床灰?jiàn)了，別的就得格外亮堂。本山啊，你記住，老天爺給你關(guān)上一扇門(mén)，一定會(huì)給你留一扇窗。關(guān)鍵是，你得找著那扇窗在哪兒?！?br>
這句話(huà)，像一顆種子，落進(jìn)了小本山的心田。在后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)人生至暗時(shí)刻，他都會(huì)想起二叔的這句話(huà)，然后咬著牙，在黑暗中摸索那扇也許存在的窗。

四、第一堂“表演課”

德明不僅是本山的音樂(lè)啟蒙老師，還是他最早表演課的導(dǎo)師。

東北的冬天長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。大雪封山后，村里人就貓?jiān)诳簧?，一貓就是四五個(gè)月。這時(shí)候，德明的小偏廈就成了石嘴溝村的“文化中心”。

晚上，鄰居們揣著瓜子、凍梨聚過(guò)來(lái)，炕上擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。德明坐在中間，不是拉琴就是唱戲，有時(shí)候也說(shuō)段“瞎話(huà)”（民間故事）。

本山永遠(yuǎn)是坐在最前排的那個(gè)。他不僅聽(tīng)，還偷偷學(xué)。

有一次，德明在講《包公案》里“貍貓換太子”的故事。說(shuō)到李妃被誣陷，打入冷宮時(shí)，德明的聲音變得凄楚哀婉；說(shuō)到包拯鐵面無(wú)私，開(kāi)鍘陳世美時(shí)，他又變得正義凜然、擲地有聲。

突然，德明咳嗽起來(lái)——他身體一直不好。大家忙給他倒水，拍背。故事講到一半，斷在那里。

“接下來(lái)呢？接下來(lái)咋樣了？”有人著急地問(wèn)。

德明擺擺手，喘著氣說(shuō)：“今兒個(gè)……就到這兒吧。”

眾人一片惋惜的嘆氣聲。

就在這時(shí)，一個(gè)稚嫩的聲音響起來(lái)：“我知道后來(lái)咋樣了！”

所有人都看向聲音的來(lái)源——六歲的趙本山站在炕沿下，眼睛亮得嚇人。

“你咋知道？”有人逗他。

“我二叔前幾天講過(guò)，我全記著呢！”本山說(shuō)著，不等大家反應(yīng)，已經(jīng)爬到了炕中央，學(xué)著德明的樣子盤(pán)腿坐下。

他清了清嗓子——那樣子又滑稽又認(rèn)真。

“話(huà)說(shuō)那包青天，眉頭這么一皺——”本山學(xué)著皺眉頭，可惜他年紀(jì)小，額頭光滑得很，只能拼命把眼睛擠成三角，“王朝馬漢！張龍趙虎！”

他每喊一個(gè)名字，就用力揮一下手，差點(diǎn)打到旁邊王***煙袋鍋。

大人們先是一愣，隨即爆發(fā)出哄堂大笑。

但本山一點(diǎn)沒(méi)受干擾，完全沉浸在自已的世界里。他繼續(xù)講下去，把從二叔那里聽(tīng)來(lái)的故事，加上自已的想象和理解，添油加醋地演繹出來(lái)。他模仿包拯的威嚴(yán)，模仿陳世美的慌張，模仿秦香蓮的悲切——雖然模仿得四不像，但那份認(rèn)真勁兒，那種與生俱來(lái)的表現(xiàn)欲，讓所有大人都收起了玩笑的神情。

德明在角落里“聽(tīng)”著，空洞的眼眶里似乎有什么在閃動(dòng)。等本山講完一段，累得滿(mǎn)頭大汗時(shí)，他招招手：“山子，過(guò)來(lái)。”

本山蹭過(guò)去。德明摸索著摸了摸他的頭。

“孩子，”他的聲音很輕，但很鄭重，“你有‘人前瘋’的毛病?！?br>
“啥叫‘人前瘋’？”

“就是人越多，你越來(lái)勁，越不知道害臊?！钡旅黝D了頓，“這毛病，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)是缺點(diǎn)，可對(duì)要賣(mài)藝的人來(lái)說(shuō)，是老天爺賞飯吃的寶貝。你得守住這個(gè)寶貝。”

這是本山人生中第一次聽(tīng)到關(guān)于“表演天賦”的樸素定義。很多年后，當(dāng)他在春晚**緊張得手心冒汗時(shí)，忽然想起二叔說(shuō)的“人前瘋”，反而放松了下來(lái)——既然這是老天爺賞的飯，那就得大口吃，吃得香。

五、饑餓是最好的老師

1960年，本山三歲那年，饑荒像一場(chǎng)無(wú)聲的海嘯，席卷了整個(gè)遼北平原。

石嘴溝村的清晨，再也聽(tīng)不到雞鳴狗吠——能吃的早就吃光了。村頭那棵老榆樹(shù)的樹(shù)皮被剝得**，露出白森森的樹(shù)干，像個(gè)被扒光了衣服的瘦骨嶙峋的老人。

趙家的日子更是雪上加霜。張鳳琴的病越來(lái)越重，家里那點(diǎn)微薄的口糧，要先緊著她這個(gè)病人。孩子們每天只有兩頓稀粥，稀得能照見(jiàn)人影。

本山記憶中最深刻的一個(gè)畫(huà)面，是某個(gè)黃昏，他餓得實(shí)在受不了，偷偷溜到生產(chǎn)隊(duì)的菜窖邊。菜窖早就空了，但他不死心，趴在地上，把臉貼著窖口縫隙往里看，希望能發(fā)現(xiàn)一顆遺漏的土豆，或者半截蘿卜。

什么也沒(méi)有。只有窖底潮濕的泥土氣息，混合著腐爛菜葉的味道，撲鼻而來(lái)。

他躺在菜窖邊，看著夕陽(yáng)把天空染成血色。肚子咕嚕嚕地叫，像有只小獸在里面抓撓。忽然，他想起二叔昨天唱的《王二姐思夫》里的一句詞：“餓得我前心貼后心，走路打晃眼發(fā)暈……”

他居然笑了出來(lái)。一邊笑，肚子一邊叫，形成一種古怪的節(jié)奏。

“山子，你傻笑啥呢？”二哥本權(quán)不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，他比本山大五歲，已經(jīng)是個(gè)半大小子。

“哥，我給自已唱戲呢?！北旧脚榔饋?lái)，拍打著身上的土，“二叔說(shuō)，心里苦的時(shí)候，唱出來(lái)就不苦了。”

本權(quán)看著弟弟瘦得尖尖的小臉，眼睛大得嚇人，心里一酸。他摸摸口袋，掏出一把黑乎乎的東西：“給?！?br>
“啥？”

“榆樹(shù)錢(qián)兒，我搓了半天，把泥都搓掉了?！北緳?quán)說(shuō)，“少吃點(diǎn)，這東西吃多了拉不出屎?！?br>
本山接過(guò)那幾粒干癟的榆樹(shù)錢(qián)，小心地放進(jìn)嘴里。粗糙的，有點(diǎn)澀，但細(xì)細(xì)咀嚼后，竟然有一絲若有若無(wú)的甜。

多年后，趙本山在一次采訪中說(shuō)：“我后來(lái)在舞臺(tái)上那些關(guān)于吃的段子，為啥演得特別真？因?yàn)槲沂钦骛I過(guò)。我知道餓到極致是什么感覺(jué)——那時(shí)候看啥都像吃的，看月亮都像張大餅?！?br>
苦難沒(méi)有壓垮這個(gè)黑土地的孩子，反而以一種奇特的方式，鍛造了他的幽默感。他開(kāi)始學(xué)會(huì)用笑聲來(lái)對(duì)抗饑餓，用表演來(lái)轉(zhuǎn)移痛苦。這幾乎成為一種生存本能——既然哭不能換來(lái)糧食，那為什么不笑呢？至少笑的時(shí)候，能暫時(shí)忘記肚子的空虛。

六、母親的離去

1963年冬天，張鳳琴走到了生命的盡頭。

那是一個(gè)雪下得特別大的冬天。鵝毛般的雪片從早到晚不停地落，把石嘴溝村埋成了一個(gè)與世隔絕的白色孤島。

臘月二十三，小年。按照習(xí)俗，這天要祭灶，吃灶糖?？哨w家的灶臺(tái)已經(jīng)冷了很久——最后一點(diǎn)玉米面，上周就給母親熬了糊糊。

張鳳琴躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭。她的呼吸很輕，很淺，像隨時(shí)會(huì)斷線(xiàn)的風(fēng)箏。

六個(gè)孩子圍在炕邊，最小的妹妹才兩歲，還不懂得發(fā)生了什么，只是睜著大眼睛，看著母親蒼白的臉。

德仁蹲在門(mén)口，一根接一根地抽旱煙。這個(gè)沉默的漢子，此刻連哭都哭不出來(lái)——生活的重?fù)?dān)早就把他的眼淚榨干了。

德明摸索著坐到嫂子身邊，拿起二胡。他知道嫂子愛(ài)聽(tīng)他拉《月牙五更》，那是東北民間小調(diào)，溫柔又哀婉。

琴聲響起來(lái)了。在漫天風(fēng)雪中，這琴聲顯得那么微弱，卻又那么堅(jiān)韌，像黑暗中的一線(xiàn)微光。

張鳳琴的眼皮動(dòng)了動(dòng)，她慢慢睜開(kāi)眼睛，目光從每個(gè)孩子臉上掃過(guò)，最后定格在本山臉上。她嘴唇翕動(dòng)著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

本山湊過(guò)去，把耳朵貼近母親的嘴唇。

他聽(tīng)見(jiàn)了，很輕很輕的三個(gè)字：“好好活?！?br>
然后，那微弱的呼吸，停了。

琴聲還在繼續(xù)。德明看不見(jiàn)，但他能感覺(jué)到，所以他一直拉著，拉著，仿佛只要琴聲不停，嫂子就還在。

屋外的雪，還在下。

多年后，趙本山在自述里寫(xiě)道：“母親走的那天，我六歲。我沒(méi)哭，因?yàn)槎宓那俾曁寐?tīng)了，好聽(tīng)得讓我忘了悲傷。后來(lái)我才明白，那不是忘了，是二叔用他的方式告訴我：再苦的日子，也得有點(diǎn)兒念想，有點(diǎn)兒動(dòng)靜。死的人走了，活的人還得‘好好活’?！?br>
母親的死，讓本山一夜之間長(zhǎng)大了。他不再是那個(gè)只知道瘋跑傻玩的孩子，他開(kāi)始觀察，開(kāi)始思考，開(kāi)始用他稚嫩的肩膀，試圖分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。

七、流浪的“小叫花子”

母親去世后，趙家的天塌了一半。

趙德仁既要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽?zhuān)€要掙工分養(yǎng)活六個(gè)孩子，幾乎是不可能的任務(wù)。無(wú)奈之下，他開(kāi)始帶著孩子們“走活路”——其實(shí)就是變相的流浪乞討。

開(kāi)春，地里的野菜剛冒頭，本山就挎著破籃子，漫山遍野地挖。婆婆丁、薺菜、馬齒莧……他練出了一雙火眼金睛，什么野菜在哪兒長(zhǎng)，什么時(shí)候最嫩，他門(mén)兒清。

夏天，他跟著二哥下河摸魚(yú)。河水涼得刺骨，他光著身子在水里一泡就是半天，凍得嘴唇發(fā)紫，就為了逮那幾條手指長(zhǎng)的小魚(yú)。有一次差點(diǎn)被水沖走，幸虧抓住了岸邊的柳樹(shù)根。

秋天，他鉆進(jìn)收割后的莊稼地，撿拾遺落的麥穗、谷穗。生產(chǎn)隊(duì)的保管員老孫頭是個(gè)嚴(yán)厲的人，看到有人撿糧食就攆。本山學(xué)會(huì)了和他“打游擊”——老孫頭在東頭，他就在西頭；老孫頭來(lái)西頭，他又溜回了東頭。有一回被逮個(gè)正著，老孫頭舉起煙袋鍋要打，本山突然一**坐在地上，學(xué)起了老孫頭走路一瘸一拐的樣子，還學(xué)他咳嗽：“咳咳，你們這些小兔崽子……”

把老孫頭都給氣笑了：“小癟犢子，滾吧滾吧！”

最苦的是冬天。家里燒不起炕，晚上凍得睡不著，幾個(gè)孩子就擠成一團(tuán)，靠彼此的體溫取暖。本山睡在最外面，常常半夜被凍醒，他就睜著眼睛看窗戶(hù)外面的月亮，心里默默地?cái)?shù)：一只羊、兩只羊、三只羊……數(shù)到后來(lái)，他開(kāi)始給羊編故事：這只羊是白的，那只羊是黑的，白的愛(ài)唱歌，黑的會(huì)拉琴……

饑餓和寒冷，成了他最親密的“伙伴”。但奇妙的是，正是在這種極端的環(huán)境中，他那獨(dú)特的幽默感開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)。

他給村里每個(gè)小孩都起了外號(hào)：走路內(nèi)八字的叫“螃蟹”，愛(ài)流鼻涕的叫“粉條”，說(shuō)話(huà)結(jié)巴的叫“電報(bào)”（因?yàn)椤暗蔚未鸫稹辈贿B貫）……這些外號(hào)形象又好笑，很快就在孩子們中間流傳開(kāi)來(lái)。

他還發(fā)明了一種“精神會(huì)餐”的游戲。幾個(gè)餓得眼冒金星的孩子湊在一起，閉上眼睛，由一個(gè)人描述想象中的大餐：

“今天咱們吃豬肉燉粉條子！看這五花肉，這么厚，”本山用手比劃著，“肥的透亮，瘦的瓷實(shí)，在鍋里咕嘟咕嘟燉著，那香味兒，嚯——”

“粉條呢？粉條啥樣？”有孩子咽著口水問(wèn)。

“粉條啊，吸飽了肉湯，滑溜溜，亮晶晶，用筷子一夾，顫巍巍的……”

孩子們閉著眼睛，一起發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息，仿佛真的吃到了那頓大餐。雖然睜開(kāi)眼睛后，面前還是空碗，但至少有那么幾分鐘，他們是快樂(lè)的。

這種苦中作樂(lè)的本事，后來(lái)成了趙本山喜劇最核心的特質(zhì)之一。他的小品里，那些小人物無(wú)論多窘迫、多尷尬，總能找到自我解嘲的方式，總能從生活的縫隙里摳出一點(diǎn)兒樂(lè)子。因?yàn)檫@是他親身實(shí)踐過(guò)的生存哲學(xué)。

八、二叔的“絕活”

在那些流浪乞討的日子里，德明成了本山真正的精神支柱和藝術(shù)導(dǎo)師。

德明雖然眼睛看不見(jiàn)，心里卻比誰(shuí)都亮堂。他知道侄子正在經(jīng)歷什么，所以他有意識(shí)地把自已畢生所學(xué)，一點(diǎn)一滴地傳授給這個(gè)有靈氣的孩子。

首先是樂(lè)器。二胡、三弦、嗩吶、板胡……德明一樣樣地教。他教得很有方法：不是先講理論，而是讓本山先聽(tīng)，先感受。

“你聽(tīng)這段，”德明拉了一段《江河水》，“像不像女人哭？剛開(kāi)始是抽抽搭搭，后來(lái)是嚎啕大哭，哭到最后沒(méi)力氣了，就剩喘氣了?！?br>
本山仔細(xì)聽(tīng)著，果然，那琴聲里真的有哭聲。

“你再聽(tīng)這段，”德明換了個(gè)曲子，是歡快的《步步高》，“這是辦喜事，喇叭吹得震天響，新娘子下轎，小孩子搶糖，熱熱鬧鬧的?！?br>
本山聽(tīng)得入了迷。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)音樂(lè)不只是聲音，它是故事，是畫(huà)面，是活生生的人間百態(tài)。

德明還教他觀察人——用耳朵觀察。

“你閉上眼睛?！钡旅髡f(shuō)。

本山閉上眼睛。

“現(xiàn)在你聽(tīng)，”德明說(shuō)，“屋里除了咱倆，還有誰(shuí)？”

本山豎起耳朵。他聽(tīng)見(jiàn)了窗外的風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)了灶坑里柴火的噼啪聲，還聽(tīng)見(jiàn)了……很輕很輕的鼾聲？

“是爹！爹在炕頭睡著了！”

“對(duì)。”德明笑了，“你再仔細(xì)聽(tīng)，你爹打呼嚕有啥特點(diǎn)？”

本山凝神細(xì)聽(tīng)。父親的呼嚕聲不高，但很有節(jié)奏，吸氣短，呼氣長(zhǎng)，中間還偶爾停頓一下，像是在嘆氣。

“吸氣像拉風(fēng)箱，呼氣像……像老牛喘氣。”

“好！”德明拍拍他的肩膀，“記住這個(gè)聲音。將來(lái)你要是演一個(gè)勞累的農(nóng)民，就用這個(gè)呼吸的節(jié)奏?！?br>
這是本山最早接受的“表演訓(xùn)練”——用耳朵捕捉生活的細(xì)節(jié)，然后儲(chǔ)存在記憶的倉(cāng)庫(kù)里。多年后，當(dāng)他塑造“徐老蔫黑土大忽悠”等經(jīng)典形象時(shí)，那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)——一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)、一聲咳嗽、一句口頭禪——很多都來(lái)自這個(gè)時(shí)期無(wú)意識(shí)的積累。

德明還教他最重要的東西：藝德。

“山子，你記住，”德明經(jīng)常說(shuō)，“咱們這行，臺(tái)上是瘋子，臺(tái)下是傻子。臺(tái)**得放得開(kāi)，把最真的東西拿出來(lái)；臺(tái)下你得收得住，知道自已是啥。”

有一次，本山跟著德明去鄰村“串門(mén)子”（即走村串戶(hù)賣(mài)藝）。主人家很窮，只給了兩個(gè)窩窩頭當(dāng)報(bào)酬。本山有點(diǎn)不高興，嘟囔了一句：“白忙活了?！?br>
德明當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)?；丶业穆飞希蝗粏?wèn)：“山子，你覺(jué)得今天咱虧了？”

“嗯，拉了半天琴，才給倆窩頭?！?br>
德明停下腳步，空洞的眼睛“看”著遠(yuǎn)方：“那我問(wèn)你，那家老**，聽(tīng)咱唱《馮奎賣(mài)妻》的時(shí)候，是不是哭了？”

本山想了想：“是，擦了好幾次眼淚。”

“她家那小孫子，是不是一直咧著嘴笑？”

“……是?！?br>
“這就夠了。”德明的聲音很溫和，“咱們這行，掙的不是錢(qián)，是人心。你能讓人哭，讓人笑，這是多大的本事？?jī)蓚€(gè)窩頭是少，可那老**的眼淚，那孩子的笑聲，這是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的?！?br>
這段話(huà)，像一顆定心丸，牢牢地釘在了本山的心里。在后來(lái)漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，無(wú)論面對(duì)多大的名利**，他始終記得二叔的話(huà)：藝人的根本，是觸動(dòng)人心。其他的，都是附加。

九、第一場(chǎng)“正式演出”

1966年，本山九歲。這一年，**開(kāi)始了。

外面的世界天翻地覆，石嘴溝村相對(duì)平靜——不是因?yàn)樗h(yuǎn)，而是因?yàn)檫@里實(shí)在沒(méi)什么可“**”的。最大的“四舊”可能就是村頭那座土地廟，早就破得只剩半堵墻。

但**的氣息還是滲透進(jìn)來(lái)了。公社要求每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要組織“***思想宣傳隊(duì)”，演**樣板戲。

石嘴溝村犯了難：全村找不出幾個(gè)識(shí)字的，更別說(shuō)唱戲的了。

這時(shí)候，有人想起了趙德明。

“德明雖然眼睛不行，可他會(huì)拉琴啊！”

“他那個(gè)侄子本山，不是整天學(xué)他二叔唱唱咧咧的嗎？讓這孩子試試？”

于是，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找到了趙家。

德明有些猶豫。他會(huì)的都是老段子，樣板戲他一段都不會(huì)。但本山眼睛亮了——他還沒(méi)在那么多人面前正式演過(guò)呢！

“二叔，咱學(xué)！”九歲的孩子，還不知道什么叫害怕，“你拉琴，我唱，咱現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)！”

就這樣，趙家叔侄開(kāi)始了“突擊學(xué)習(xí)”。德明托人找來(lái)《紅燈記》的唱本——其實(shí)就幾張油印的紙，字跡模糊不清。他讓本山念給他聽(tīng)，他用腦子記譜。

那些日子，本山白天撿柴挖菜，晚上就跟著二叔學(xué)唱。煤油燈下，一老一少，一個(gè)拉琴一個(gè)唱，常常熬到深夜。

“提籃小賣(mài)拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她……”本山扯著稚嫩的嗓子，唱李鐵梅的唱段。

“停停停，”德明擺擺手，“你這是李鐵梅嗎？你這是老鴰（烏鴉）叫。鐵梅是個(gè)小姑娘，聲音得脆，得亮，還得有勁兒。再來(lái)！”

一遍，兩遍，三遍……本山的嗓子啞了，就喝口涼水潤(rùn)潤(rùn)；困了，就用冷水擦把臉。那種近乎本能的執(zhí)著，讓德明都暗暗吃驚。

演出的日子到了。

石嘴溝村的打谷場(chǎng)，臨時(shí)搭了個(gè)土臺(tái)子。全村老少幾乎都來(lái)了，黑壓壓一片。本山躲在**，從幕布縫隙往外看，腿肚子直轉(zhuǎn)筋。

“二叔，我……我害怕?！?br>
德明摸摸他的頭：“怕啥？你就當(dāng)?shù)紫伦亩际翘}卜白菜?！?br>
“可蘿卜白菜不會(huì)瞪著眼睛看我啊……”

德明笑了：“山子，你記住，上了臺(tái)，你就是最大的。臺(tái)下的人都是來(lái)看你的，你得讓他們跟著你走?！?br>
輪到他們上場(chǎng)了。報(bào)幕的是村會(huì)計(jì)，他憋了半天，喊出一句：“下一個(gè)節(jié)目，**樣板戲《紅燈記》選段，表演者：趙本山！”

本山深吸一口氣，走上了土臺(tái)子。

燈光（其實(shí)就是幾盞馬燈）打在他身上。臺(tái)下，上百雙眼睛齊刷刷地看著他。那一刻，世界突然安靜了，他能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。

伴奏響起來(lái)了。是德明的二胡。琴聲一起，本山忽然就不怕了——這是二叔的琴，是陪他度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜的琴，是他最熟悉的聲音。

他開(kāi)口唱了。

起初聲音還有點(diǎn)抖，但唱著唱著，他進(jìn)入了狀態(tài)。他想起二叔說(shuō)的“李鐵梅是個(gè)有骨氣的小姑娘”，想起母親臨終前說(shuō)的“好好活”，想起自已這些年挨過(guò)的餓、受過(guò)的凍……所有這些情緒，都化進(jìn)了唱腔里。

他沒(méi)有完全按照樣板戲的唱法，不自覺(jué)地加入了一些二人轉(zhuǎn)的潤(rùn)腔，一些民間小調(diào)的轉(zhuǎn)折。奇怪的是，這樣唱出來(lái)，反而更有味道，更打動(dòng)人心。

唱到最后一句“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，他用力一揮手臂——這個(gè)動(dòng)作是他自已加的，劇本上沒(méi)有。

臺(tái)下靜了一秒鐘。

然后，掌聲響起來(lái)了。先是稀稀拉拉的，然后越來(lái)越響，最后變成了雷鳴。

本山站在臺(tái)上，有點(diǎn)懵。他看著臺(tái)下那些熟悉的面孔——王奶奶在抹眼淚，老孫頭在用力鼓掌，連一向嚴(yán)肅的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都在點(diǎn)頭……

他忽然明白了二叔說(shuō)的“讓人哭，讓人笑”是什么意思。

那是一種力量，一種能穿透苦難、連接人心的力量。

演出結(jié)束后，德明在**等他。本山撲過(guò)去：“二叔，你聽(tīng)見(jiàn)掌聲了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！钡旅髂樕蠏熘Γ鄹C是濕的，“山子，你今天……成了?！?br>
這個(gè)“成了”，不是成了角兒，不是成了明星，而是一個(gè)九歲的孩子，第一次真正觸摸到了藝術(shù)的核心——它源于苦難，卻能超越苦難；它來(lái)自個(gè)人，卻能抵達(dá)所有人。

十、幽默的種子在黑土里發(fā)芽

從那次“正式演出”后，本山在石嘴溝村成了個(gè)小名人。村里人開(kāi)始用新的眼光看他：這趙家老五，別看平時(shí)蔫了吧唧的，上了臺(tái)還真有點(diǎn)意思。

但生活并沒(méi)有因此變得輕松。饑餓依然如影隨形，寒冷還是每個(gè)冬天的主旋律。不同的是，本山心里多了一盞燈——藝術(shù)的燈。這燈雖然微弱，但足夠照亮前路。

他開(kāi)始有意識(shí)地觀察生活，收集素材。村里每個(gè)人，每件事，都可能成為他未來(lái)表演的素材。

老孫頭訓(xùn)人時(shí)的口頭禪：“你這個(gè)小癟犢子！”——本山學(xué)得惟妙惟肖。

王奶奶納鞋底時(shí)，總愛(ài)把針在頭皮上蹭兩下——這個(gè)動(dòng)作后來(lái)出現(xiàn)在他的小品里。

村會(huì)計(jì)打算盤(pán)時(shí)，算到一半總要推推眼鏡，雖然他那副眼鏡早就沒(méi)了鏡片——這個(gè)細(xì)節(jié)也被本山記住了。

他甚至開(kāi)始嘗試自已編故事。晚上躺在冰冷的炕上，他就在腦子里編：如果老孫頭去相親會(huì)怎樣？如果王奶奶突然變年輕了會(huì)怎樣？這些荒誕的想象，是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的方式，也是他最初的創(chuàng)作練習(xí)。

德明看在眼里，喜在心里。但他從不夸本山，反而經(jīng)常潑冷水。

“山子，別覺(jué)得會(huì)唱兩段戲就了不起了。”德明說(shuō)，“藝無(wú)止境。你今天覺(jué)得好的，明天再看可能就是垃圾?！?br>
“那咋辦？”

“永遠(yuǎn)覺(jué)得不夠，永遠(yuǎn)想再好一點(diǎn)。”德明說(shuō)，“就像種地，沒(méi)有最好的一年，只有更好的明年?！?br>
1968年，本山十一歲。這一年，他經(jīng)歷了人生中另一件大事：輟學(xué)。

其實(shí)他本來(lái)也沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天學(xué)。石嘴溝村的小學(xué)就一間土房，一個(gè)老師教五個(gè)年級(jí)。本山斷斷續(xù)續(xù)上了兩年，認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)字，會(huì)算簡(jiǎn)單的加減法，這就已經(jīng)算是“文化人”了。

輟學(xué)的直接原因是要掙工分。家里需要?jiǎng)趧?dòng)力，而本山已經(jīng)能頂半個(gè)大人用了。

離開(kāi)學(xué)校那天，本山站在教室外，隔著破窗戶(hù)往里看。老師正在教“春暖花開(kāi)”，孩子們跟著念，聲音參差不齊，但很認(rèn)真。

他忽然有點(diǎn)難過(guò)。不是為不能讀書(shū)難過(guò)——在那個(gè)年代，農(nóng)村孩子不讀書(shū)是常態(tài)。他是為別的難過(guò)：他隱約感覺(jué)到，有一種生活，一種可能，正在對(duì)他關(guān)閉大門(mén)。

但他沒(méi)有太多時(shí)間傷感。生活的鞭子抽在背上，他必須往前走。

那天晚上，他問(wèn)德明：“二叔，不念書(shū)了，我還能干啥？”

德明正在調(diào)琴弦，頭也不抬：“念書(shū)有念書(shū)的活法，不念書(shū)有不念書(shū)的活法。你看我，一個(gè)字不識(shí)，不也活了一輩子？”

“可是……”

“山子，”德明停下手中的動(dòng)作，“你記?。簩W(xué)校教的是字，生活教的是事。字是死的，事是活的。你要是能把生活里的事看明白、琢磨透，比認(rèn)識(shí)一萬(wàn)個(gè)字都強(qiáng)?！?br>
這番話(huà)，奠定了趙本山一生的學(xué)習(xí)方式。他后來(lái)所有的創(chuàng)作，都不是來(lái)自書(shū)本理論，而是來(lái)自生活這本“大書(shū)”。他的幽默，是生活淬煉出的幽默；他的智慧，是泥土里長(zhǎng)出的智慧。

到1970年，本山十三歲時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)“老練”的農(nóng)民了。扶犁、點(diǎn)種、除草、收割……農(nóng)活樣樣拿得起。他的手上磨出了厚厚的老繭，皮膚被曬得黝黑，只有那雙眼睛，依然亮得驚人，像黑土地里埋著的兩顆火種。

人們常說(shuō)，幽默是苦難開(kāi)出的花。在趙本山這里，這話(huà)得到了最生動(dòng)的印證。他的童年和少年時(shí)代，充滿(mǎn)了那個(gè)年代中國(guó)農(nóng)村普遍的艱辛：饑餓、寒冷、失學(xué)、喪母……但正是這些苦難，塑造了他觀察世界的獨(dú)特角度，培養(yǎng)了他苦中作樂(lè)的生存智慧，賦予了他對(duì)普通人命運(yùn)的深刻共情。

黑土地是沉默的，但它沉默之下，涌動(dòng)著熾熱的生命力。趙本山就像一顆被命運(yùn)隨意撒在這片土地上的種子，在嚴(yán)寒中蟄伏，在干旱中掙扎，卻奇跡般地活了下來(lái)，并且開(kāi)始發(fā)芽。

他還沒(méi)有意識(shí)到，他身體里蘊(yùn)藏的那種力量——那種能把苦難釀成歡笑、能把個(gè)人的不幸升華為集體共鳴的力量——將在不久的未來(lái)，沖破鐵嶺的山溝溝，走向更廣闊的天地。

而這一切的開(kāi)始，都要追溯到那個(gè)盲人二叔的琴聲，追溯到母親臨終前的三個(gè)字“好好活”，追溯到凍得睡不著覺(jué)的夜晚，他對(duì)著月亮數(shù)羊時(shí)，心里悄然綻放的那些荒誕而溫暖的故事。

幽默的基因，已經(jīng)在黑土地深處生根?，F(xiàn)在，它要開(kāi)始向上生長(zhǎng)了。