，柜子上的搪瓷缸泛著白光，火柴盒的**在亮處顯出一點(diǎn)暖色。，手里那兩個(gè)雞蛋已經(jīng)涼透，殼裂的地方微微發(fā)灰。她沒(méi)再看它們，只是把它們輕輕放在床頭的小木桌上，動(dòng)作很輕，像怕驚擾了什么。，張桂芳探進(jìn)頭來(lái)。她手上還沾著面粉，圍裙兜角塞著半截蔥葉?！皝?lái)，院子里擺了幾桌，親戚們都等著呢?！彼f(shuō)得平和，聲音不高不低，像是怕嚇著人。春妮抬頭看了她一眼，沒(méi)動(dòng)。張桂芳也不催，就站在門口，手扶著門框，等。，春妮低頭整了整衣角，站起身。辮子垂在胸前，發(fā)尾還帶著昨夜的潮氣。她走出去時(shí)腳步很輕，踩在堂屋的水泥地上幾乎沒(méi)有聲音。，四張方桌拼成一個(gè)口字形，桌上擺著幾盤(pán)炒青菜、一碗蒸蛋、一碟醬蘿卜，還有兩盆燉得發(fā)黑的***。親戚們?nèi)齼蓛勺?，大多是周家遠(yuǎn)房的叔伯?huà)鹉铮瑳](méi)人喧嘩，也沒(méi)人敬酒，只低頭吃飯，筷子碰碗的聲音清清楚楚。，被按在靠里的位置坐下。她低著頭，眼角余光掃過(guò)桌面——碗筷是舊的，邊上有豁口，但洗得很干凈。她伸手去拿筷子，指尖碰到木頭的粗糙感，才覺(jué)出一點(diǎn)實(shí)感。，劉嬸正站在巷口和鄰家婦人說(shuō)話。她穿著花布襯衫，頭發(fā)用黑發(fā)網(wǎng)束著，嘴角那顆痣隨著嘴唇一張一合跳動(dòng)?！奥?tīng)說(shuō)新娘是個(gè)啞巴，克死了父母……”她壓著嗓子，卻沒(méi)壓住，“這婚是沖喜辦的，你們說(shuō)能長(zhǎng)久嗎？”
話音鉆進(jìn)耳朵時(shí)，春妮的手指猛地一收，指甲掐進(jìn)掌心。她沒(méi)抬頭，也沒(méi)停動(dòng)作，只是把筷子慢慢放回原處，換了一雙干凈的。喉結(jié)動(dòng)了一下，又歸于平靜。她坐得更直了些，肩膀繃緊，像一根拉到極限的線，卻始終沒(méi)有斷裂。

劉嬸還在說(shuō)：“許家那丫頭命硬，活下來(lái)就罷了，怎么還嫁人？不怕克到夫家？”旁邊婦人附和著笑，笑聲短促，像刀片刮過(guò)鐵皮。

院內(nèi)，周衛(wèi)國(guó)從井邊回來(lái)，肩上搭著毛巾，臉上水珠未干。他剛想進(jìn)廚房幫忙端菜，腳步卻在院墻拐角頓住。那幾句閑話順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，清晰得如同耳語(yǔ)。他眉頭立刻鎖緊，眼神沉下去，手指無(wú)意識(shí)地摸了下左手小指的疤痕。

他沒(méi)出去理論，也沒(méi)喝止。轉(zhuǎn)身就往東屋走。

推門進(jìn)去時(shí)，屋里空了。他環(huán)顧一圈，看見(jiàn)春妮正坐在床邊，背影單薄，兩條粗辮子垂在肩頭，隨著呼吸微微起伏。她雙手交疊放在膝上，指節(jié)泛白。他走近幾步，在她面前蹲下，視線與她齊平。

“別聽(tīng)她們胡說(shuō)。”他說(shuō)。

聲音不高，也不兇，就是一句實(shí)實(shí)在在的話，像一塊磚，穩(wěn)穩(wěn)落在地上。他的眉宇間還帶著軍營(yíng)留下的冷硬，可眼神是認(rèn)真的，盯著她的眼睛，等她的反應(yīng)。

春妮身體微震，睫毛顫了一下。她想起昨夜在堂叔家，也是這樣坐著，窗外雨聲不斷，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人問(wèn)她愿不愿意。那時(shí)她攥著自已的喉嚨，像要把聲音壓死在里面。而現(xiàn)在，有人替她擋了外面的風(fēng)。

她緩緩抬起眼。

目光撞進(jìn)他的眼里，那一瞬，眼底掠過(guò)一絲極淡的暖意，快得幾乎抓不住。隨即她垂下睫毛，掩飾般地抿了下唇，依舊沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)。

只是將雙手重新放好，坐得更端正了些。

周衛(wèi)國(guó)看著她，沒(méi)再多說(shuō)。他站起身，拍了下褲子上的灰，轉(zhuǎn)身往外走。經(jīng)過(guò)院門時(shí)，劉嬸還在巷口說(shuō)著什么，見(jiàn)他出來(lái)，聲音戛然而止。他看也沒(méi)看她，徑直走向廚房。

張桂芳正在灶臺(tái)前收拾碗筷，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回頭看了眼。她沒(méi)問(wèn)兒子說(shuō)了什么，只看見(jiàn)他臉色比進(jìn)來(lái)時(shí)沉，便嘆了口氣，把一只空碗放進(jìn)木盆里，水花濺起一點(diǎn)。

“人言可畏啊?！彼吐曊f(shuō)，像是對(duì)自已講，又像是對(duì)空氣說(shuō)。

沒(méi)人應(yīng)。

她繼續(xù)洗碗，手指搓過(guò)碗沿的豁口，一遍又一遍。

劉嬸在巷口站了一會(huì)兒，見(jiàn)周衛(wèi)國(guó)進(jìn)了廚房，又聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜了，便扯了扯身邊婦人的袖子：“走吧，飯也吃了，回家去?！闭Z(yǔ)氣比剛才弱了許多。兩人并肩離開(kāi)，腳步漸遠(yuǎn)。

院中桌上的菜已冷，***浮著油花，蒸蛋表面起了皺。幾個(gè)孩子繞著桌子跑，被大人一聲喝?。骸皠e鬧！剛吃完飯！”孩子停下，吐了下舌頭，縮著脖子跑了。

太陽(yáng)偏西，光線斜照進(jìn)院子，把桌腳拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。一只母雞踱進(jìn)來(lái)，低頭啄食掉在地上的米粒，咯咯叫了兩聲，又撲騰翅膀飛出院外。

春妮仍坐在婚房床邊，手放在膝上，姿勢(shì)沒(méi)變。窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處紡織廠汽笛的余音，低沉悠長(zhǎng)，像是另一天的開(kāi)始。

周衛(wèi)國(guó)從廚房出來(lái)，手里拎著個(gè)竹筐，里面裝著空酒瓶和臟碗碟。他站在院中看了眼東屋的門，停了兩秒，然后走向后院的雜物間。走路時(shí)背挺得直，步伐穩(wěn)健，每一步都像丈量過(guò)。

張桂芳端著一盆水走出來(lái)，潑在院角的菜畦上。她回頭望了眼婚房，見(jiàn)窗簾沒(méi)拉，屋里人影靜坐不動(dòng)，眉頭輕輕皺了一下，又松開(kāi)。她轉(zhuǎn)身回廚房，鍋鏟碰鍋底的聲音再次響起，節(jié)奏平穩(wěn)，像日常的一部分。

巷子里有自行車鈴鐺響，叮叮兩聲，由近及遠(yuǎn)。有人在喊誰(shuí)家孩子回家吃飯，聲音拖得老長(zhǎng)。晚風(fēng)起了，吹動(dòng)窗紙嘩啦一響，春妮抬眼看了下窗戶，又收回目光。

她右手悄悄撫過(guò)喉結(jié)，指尖觸到皮膚時(shí)停了一瞬，然后緩緩放下。

院中最后一桌客人起身告辭， chairs scraping 水泥地的聲音刺了一下耳膜。張桂芳送他們到門口，笑著點(diǎn)頭：“慢走啊，下次再來(lái)?！闭Z(yǔ)氣如常，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

人走凈了，院子空下來(lái)。桌椅還沒(méi)收，碗盤(pán)堆在桌上，**開(kāi)始圍著轉(zhuǎn)。周衛(wèi)國(guó)從后院回來(lái)，解下腰間的鑰匙串，輕輕放在堂屋八仙桌上。金屬碰撞聲很輕，但在安靜的屋里格外清楚。

他走到東屋門口，沒(méi)進(jìn)門，只站在簾外看了眼里面的人。春妮依舊坐著，姿勢(shì)沒(méi)變，像一幅定格的畫(huà)。他頓了頓，轉(zhuǎn)身去了西屋自已的房間。

張桂芳在廚房刷完最后一口鍋，擰干抹布，掛在灶臺(tái)邊。她摘下藍(lán)布帽，用手背擦了下額頭的汗，抬頭看了眼墻上掛鐘——五點(diǎn)二十七分。她把**重新戴好，走出廚房，路過(guò)東屋時(shí)腳步放得更輕。

她沒(méi)敲門，也沒(méi)說(shuō)話，只是在門口站了幾秒，聽(tīng)見(jiàn)里面呼吸均勻，才慢慢走開(kāi)。

暮色漸漸漫上來(lái)，蓋住屋檐，吞掉院角的菜畦，把桌椅的影子拉得越來(lái)越長(zhǎng)。春妮終于動(dòng)了，她慢慢彎腰，脫下腳上的布鞋，整齊擺在床下。然后躺下，背對(duì)著門，一條辮子滑到枕上，發(fā)尾蹭著粗布枕頭。

窗外，鄰居家的收音機(jī)響了，播放著樣板戲的唱段，斷斷續(xù)續(xù)，夾著雜音。她閉上眼，手指再一次輕輕按在喉結(jié)上。

這一次，停得久了些。

屋外，周衛(wèi)國(guó)坐在門檻上抽煙，火點(diǎn)在暗處明明滅滅。他沒(méi)抬頭看天，也沒(méi)回頭看屋，只是靜靜坐著，煙灰落了一地。抽完最后一口，他把煙**摁滅在鞋底，站起身，拍了下褲子，走進(jìn)屋里。

燈亮了。

東屋的燈也亮了。

春妮翻了個(gè)身，面朝墻，眼睛睜著，映著墻上那張豐收?qǐng)D的剪影。畫(huà)里的人抱著稻穗笑，年份寫(xiě)著“1978”。

她盯著那兩個(gè)數(shù)字，很久。

外面徹底安靜下來(lái)。只有風(fēng)穿過(guò)電線的聲音，細(xì)細(xì)的，像誰(shuí)在哼歌。