，姚不二閉著眼睛都能算出來。、初速度、空氣阻力忽略不計——砰。，砸在他飽滿的額頭中央，彈了一下，滾落在攤開的《物理·選修3-1》封面上。封面是法拉第，正用深邃的眼神看著這個被擊中的胖子。“姚不二！你這體積，把后面同學(xué)光合作用的光都擋沒了！”數(shù)學(xué)老師老張扶了扶眼鏡，東北話裹挾著粉筆灰在午后陽光里飛揚，“能不能稍微側(cè)側(cè)身？給祖國花朵一點生長的空間？”、高中生式的哄笑。后排的男生拍著桌子，女生捂著嘴，眼睛彎成月牙。這是2006年秋天，東北某四線小縣城的第二高中，高二三班下午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課。窗外楊樹葉子黃了一半，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，像在給這笑聲伴奏。，慢吞吞地彎腰，用兩根手指捏起那截粉筆，慢吞吞地走上講臺，把它放回粉筆盒里。全程面無表情，動作平穩(wěn)得像在拆彈?！袄蠋?，”他開口，聲音是變聲期后略顯低沉的男中音，“我坐第三排。按光學(xué)原理，太陽光入射角四十五度，我的投影區(qū)只覆蓋李雷同學(xué)的桌面東北象限，不影響他進(jìn)行光合作用?！?。
然后笑得更瘋了。

老張張了張嘴，沒說出話，最后揮揮手：“坐下坐下……放學(xué)留下，把黑板擦了。”

下課鈴在笑聲中響起，尖銳又救贖。學(xué)生們轟地涌出教室，書包拉鏈聲、椅子摩擦聲、約著去網(wǎng)吧的喊叫聲混成一片。李雷——就是那個被點名的李雷——勾住姚不二的脖子，整個人掛在他身上：“不二，**??！還東北象限！走，今晚七點攻城，我戰(zhàn)士你道士，包場祖瑪七！”

姚不二把李雷的胳膊從脖子上挪開，動作有種與體型不符的輕巧和精準(zhǔn)。“不了，”他說，“我媽讓我買豆腐?！?br>
“又買豆腐？”李雷瞪眼，“你家跟豆腐有仇啊？天天吃？”

“蛋白質(zhì)含量高，脂肪低，適合我?！币Σ欢_始收拾書包，把每本書的邊角對齊，碼進(jìn)那個洗得發(fā)白的雙肩包里，“而且，三塊五一斤，講價能到三塊二。”

“行行行，你就跟豆腐過去吧?！崩罾妆称饡芰耍R出門回頭喊，“真不來？有妹子！”

姚不二沒抬頭，拉上書包拉鏈。教室里空了，陽光斜**來，照亮飛舞的塵埃。他走到講臺邊，拿起板擦。黑板上是老張龍飛鳳舞的三角函數(shù)題，y=Asin(ωx+φ)，φ是初相，決定圖像的左右平移。

他盯著那個φ，看了三秒。

然后手腕一抖，板擦從左到右勻速劃過，粉筆字消失，留下一片均勻的灰白。沒有遺漏，沒有重影，像用尺子量過一樣平整。

走廊里傳來籃球拍地的聲音，咚咚咚，由近及遠(yuǎn)。姚不二洗好手，甩了甩水珠，背上書包走出教學(xué)樓。夕陽正沉到教學(xué)樓西側(cè)的鍋爐房煙囪后面，把天空染成橘紅色，把他的影子拉得很長、很寬，鋪在水泥地上，像個悲壯的、移動的山丘。

回家的路要穿過半個縣城。路過國營百貨商店，櫥窗里貼著超女海報，李宇春短發(fā)颯爽；路過音像店，大喇叭放著《千里之外》；路過新開的“奔騰網(wǎng)吧”，玻璃門上貼著“光纖接入，極速沖浪”的紅字。幾個穿著校服的學(xué)生蹲在門口抽煙，看見姚不二，吹了聲口哨。

“不二哥！來兩局**不？你當(dāng)警我們當(dāng)匪，讓你用**！”

姚不二搖搖頭，腳步?jīng)]停。

“沒勁！”他們在身后喊。

菜市場在居民區(qū)深處，這個點正是晚市高峰?？諝饫锘熘鵂€菜葉、魚腥、熟食攤的香油味。姚不二徑直走到最里面的豆制品攤。攤主是個五十多歲的大嬸，系著沾滿豆渣的圍裙。

“不二來啦？”大嬸笑出一臉褶子，“老豆腐還是嫩豆腐？”

“老豆腐，一斤?！币Σ欢f。

大嬸麻利地切下一塊，上秤：“三塊八?！?br>
姚不二沒動，看著她。三秒，精確的三秒。

大嬸撇撇嘴：“行行行，三塊五，你小子，比老**還會過日子?！?br>
遞過塑料袋，姚不二從褲兜掏出疊得整整齊齊的零錢，數(shù)出三塊五毛，硬幣和紙幣分開遞過去。轉(zhuǎn)身要走，大嬸又叫住他：“哎，不二，**前兩天說你想考北京？”

“嗯?！?br>
“北京好啊，天子腳下。好好學(xué)，給咱這兒爭光?！贝髬鹫f著，又往塑料袋里塞了一小塊豆腐干，“送的，補補腦?！?br>
姚不二點點頭，嘴角扯出一個很淺的弧度。“謝謝嬸。”

走出菜市場時，天已經(jīng)暗藍(lán)了。路燈還沒亮，居民樓窗戶里透出電視的熒光，新聞聯(lián)播的前奏音樂此起彼伏。他拐進(jìn)一棟六層紅磚樓，三樓，左手邊。鑰匙**鎖孔，向右旋轉(zhuǎn)一百二十度，咔噠。

門里飄出***的香味。

“回來啦？”母親從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，“豆腐買了嗎？”

“買了?！币Σ欢澭鼡Q鞋，把豆腐放進(jìn)廚房，“多給了一塊豆腐干?！?br>
“王嬸就是心眼好?！蹦赣H在圍裙上擦擦手，“洗手吃飯，**今天單位有事，晚點回?！?br>
飯菜上桌：***、炒白菜、小蔥拌豆腐、米飯。電視開著，新聞聯(lián)播正在播報“我國自主研制的***戰(zhàn)斗機(jī)殲-10正式列裝”。畫面里戰(zhàn)機(jī)滑跑、起飛，劃破長空。

母親一邊夾肉給姚不二，一邊嘮叨：“今天單位考核，老劉又給我穿小鞋，不就是他侄女也想進(jìn)那個項目組嗎……你多吃點，學(xué)習(xí)累。對了，***今天打電話，說你這學(xué)期物理競賽預(yù)賽過了，復(fù)賽在十一月份，讓你好好準(zhǔn)備?！?br>
“嗯?！币Σ欢侵垼罪埩Ａ７置?，他用筷子夾起，送進(jìn)嘴里，咀嚼十五下，咽下。

“還有，**說，過年回趟**爺家，那邊說要動遷了……”

新聞?chuàng)Q了一條：“某邊疆地區(qū)成功處置一起重大安全事故隱患，避免了人民生命財產(chǎn)損失……”畫面閃過一些模糊的現(xiàn)場鏡頭，穿制服的人員在忙碌。

姚不二夾菜的手，在空中停頓了0.5秒。

筷子尖在***的湯汁里，無意識地劃過一個短促的折線——突進(jìn)、停頓、側(cè)翼包抄——隨即恢復(fù)，穩(wěn)穩(wěn)夾起一塊瘦肉，放進(jìn)碗里。

母親還在說著動遷補償?shù)氖隆?br>
吃完飯，姚不二主動洗碗。水流嘩嘩，他洗得很仔細(xì)，碗沿、碗底、內(nèi)側(cè)外側(cè)，泡沫沖得干干凈凈，倒扣在瀝水架上，排列整齊。母親在客廳疊衣服，電視里放起了《天氣預(yù)報》。

“華北地區(qū)明天降溫，東北地區(qū)有零星小雨……”

洗好碗，擦干手。姚不二說：“媽，我進(jìn)屋寫作業(yè)了?！?br>
“去吧，別學(xué)太晚，喝牛奶嗎？”

“不喝?！?br>
走進(jìn)自已房間，關(guān)門，反鎖。動作很輕。

房間很小，一張單人床，一個書桌，一個書架。書架上塞滿了教輔：《五年高考三年模擬》《王后雄學(xué)案》《黃岡密卷》，按照科目和年級排列。墻上貼著一張中國地圖，幾個城市被紅圈標(biāo)注：北京、上海、哈爾濱。

姚不二沒開大燈，只擰亮臺燈?；椟S的光圈籠罩書桌。他坐下，卻沒有立刻翻開作業(yè)。

靜坐了大概一分鐘。

然后，他俯身，從書架最底層，抽出一本最厚的《五年高考三年模擬·物理綜合版》。書頁因為常年壓在下面，邊緣有些受潮的褶皺。他翻開，不是目錄，不是第一頁，而是直接翻到中間。

書頁被掏空了一個長方形的凹槽。

凹槽里，躺著一張照片。

六寸，彩色，已經(jīng)微微褪色、卷邊。照片上是五個少年，穿著分辨不出顏色的作訓(xùn)服，曬得黝黑，頭發(fā)極短，勾肩搭背站在一片荒蕪的**灘上。背后是低矮的土丘和湛藍(lán)得過分的天空。他們笑得沒心沒肺，露出白得晃眼的牙齒。

中間那個，個子最高，手臂搭在左右兩人肩上，眼神里有種超越年齡的沉穩(wěn)。大家叫他，二哥。

左邊第二個，比現(xiàn)在瘦至少六十斤，臉上還有未褪的嬰兒肥，但眼神銳利得像刀子。那是他自已，三哥，姚不二。

照片右下角，有人用圓珠筆寫了一行小字，已經(jīng)模糊：“05.7.13 最后一次?；钪！?br>
姚不二用指尖，很輕地擦了擦照片上二哥的臉。塑料覆膜發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

窗外傳來摩托車引擎的轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在夜晚的街道里。隔壁夫妻在吵架，摔東西，女人尖利的哭罵穿透墻壁。

他盯著照片，嘴唇動了動，沒有聲音。

但口型是：“二哥，你那邊……查到點啥沒啊。”

又靜坐了幾分鐘，他把照片放回凹槽，把書合上，塞回書架底層。起身，從書包里拿出物理競賽習(xí)題集，攤開。臺燈下，他的眼神變了——不再是在教室里的慵懶、麻木，而是某種極致的專注。筆尖劃過紙面，沙沙作響，解一道復(fù)雜的電磁場疊加題。草稿紙上，公式列得工整如印刷體。

就在這時。

床頭柜上，那個銀灰色的諾基亞直板手機(jī)，屏幕突然亮了。

震動。嗡嗡嗡，在木頭桌面上旋轉(zhuǎn)了半圈。

姚不二筆尖一頓。

他看了一眼手機(jī)，繼續(xù)解題。寫完一行公式。

手機(jī)又震。這次是連續(xù)兩次短震，間隔0.5秒——有人執(zhí)著地在打電話，第一通沒接，立刻打第二通。

姚不二放下筆。拿起手機(jī)。

屏幕上是一個完全陌生的號碼，屬地：云南。

他拇指懸在綠色接聽鍵上方，停頓了三秒。按下。

“喂？”

電話那頭是劇烈的喘息，**音嘈雜，有方言的叫賣聲，還有……隱約的哭聲。

“三……三哥？”

聲音沙啞、急促，帶著濃重的西南口音，還有壓抑不住的顫抖。

姚不二的眼神，瞬間凝固。

“老四？”

“是我，三哥……”電話那頭的聲音哽住了，吸了口氣，才像用盡全身力氣擠出來，“我干媽……小霞**，得了大病，縣里、市里都看不了，說要到北京……我，我實在沒辦法了……不知道還能找誰……”

姚不二握著手機(jī)，指節(jié)因為用力而發(fā)白。他看著桌上攤開的習(xí)題集，看著那道解了一半的題。窗外，隔壁的爭吵不知何時停了，一片寂靜。

“別慌?！彼_口，聲音出奇地平靜，甚至比平時更穩(wěn)，“說清楚，什么病，現(xiàn)在人在哪，需要多少錢，精確數(shù)字?！?br>
電話那頭的老四，像是終于找到了主心骨，語速快而凌亂地描述起來。姚不二安靜聽著，另一只手已經(jīng)扯過一張草稿紙，開始記錄***：腫瘤、肝、縣醫(yī)院建議轉(zhuǎn)院、北京301、初步預(yù)估手術(shù)費加治療……八萬。 后面打了個問號。

“八萬是保守估計，”老四聲音低下去，“我……我全部存款，加借遍了親戚，湊了兩萬。小霞她家……她爸走得早，就**一個，也沒啥積蓄。那個追小霞的***，說他能幫忙，但條件……”

“條件不提?！币Σ欢驍嗨?，語氣不容置疑，“錢的事，你別管了。你現(xiàn)在要做三件事：第一，穩(wěn)住你干媽和小霞的情緒，就說找到門路了，讓她們別答應(yīng)任何人的條件。第二，把縣醫(yī)院的所有病歷、片子，找全，拍清晰的照片，發(fā)到我郵箱。第三，”他頓了頓，“給我一個你能隨時接電話的固定****，除了這個手機(jī)?！?br>
“三哥……你……”

“按我說的做?！币Σ欢曇舻拖氯?，卻帶著某種沉甸甸的力量，“老四，聽好，咱們的人，還沒散。天塌不下來?！?br>
電話那頭，老四的呼吸聲粗重，良久，傳來一聲壓抑的、像嗚咽又像解脫的“嗯”。

掛斷電話。

房間里只剩**燈的光，和窗外偶爾駛過的車燈劃過天花板。

姚不二盯著草稿紙上那串?dāng)?shù)字，看了足足一分鐘。然后，他拿起手機(jī)，拇指在按鍵上快速移動。

編輯短信。

收件人是一個沒有存名字、但早已刻在腦子里的號碼。

短信內(nèi)容只有兩行：

“二哥，老四出事了，干媽重病需**，缺錢，急?！?br>
“另，他提到一個糾纏小霞的本地***，可能趁火打劫。老四情緒不穩(wěn)，恐生變?！?br>
點擊發(fā)送。

屏幕顯示“發(fā)送中”，然后變成“已送達(dá)”。

姚不二放下手機(jī)，重新拿起筆。筆尖懸在剛才那道中斷的物理題上方，電磁場線在腦海中交錯，但此刻，另一張更復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)正在鋪開——人際關(guān)系、醫(yī)療資源、資金流向、一個西南縣城里的權(quán)力小格局。

他深吸一口氣，筆尖落下。

繼續(xù)解題。

公式流暢地延伸下去，仿佛從未被打斷。只是握筆的手，比剛才更穩(wěn)，每一筆都像刻進(jìn)去。

窗外，東北小縣城的秋夜，深了。

路燈早就亮了，在濕冷的空氣里暈開一團(tuán)團(tuán)昏黃的光。遠(yuǎn)處鐵路傳來火車經(jīng)過的轟鳴，悠長、沉悶，載著不知誰的夢和生計，駛向看不見的遠(yuǎn)方。

書桌上的諾基亞手機(jī)，屏幕再次亮起。

一條新短信，來自那個沒有名字的號碼。

回復(fù)只有三個字：

“知道了?！?br>
姚不二瞥了一眼屏幕，嘴角那抹幾乎看不見的弧度，似乎深了那么一絲絲。

他繼續(xù)寫題。

而此時此刻，千里之外。

北京，海淀區(qū)，某高校家屬樓里，一個看起來二十出頭的年輕人，放下手機(jī)。他面前的書桌上，攤開著厚厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)專著和筆記本電腦。窗外能看見校園里的銀杏樹，葉子正黃。

他拿起桌上的固定電話，撥了一個號碼。

“爸，是我。有件事，可能需要您幫個忙……對，一個戰(zhàn)友的母親，情況比較急……嗯，我知道流程。病歷和具體情況我馬上發(fā)您郵箱。錢的事，我這邊有上次比賽的獎金，還有家教攢的，大概有三萬，先墊上。不夠的……”

他停頓了一下，目光掃過電腦屏幕上打開的股票走勢圖，那是他課余時間用模擬盤和小額真金白銀在試探的領(lǐng)域。

“不夠的部分，我有辦法?！?br>
電話那頭似乎問了什么。年輕人——榮恪，或者說，二哥——語氣平靜地回答：

“放心，不碰紅線。合法合規(guī)，只是……加速一下某些本來就該發(fā)生的收益。”

掛掉父親電話后，他重新坐回電腦前，手指在鍵盤上快速敲擊，調(diào)出幾個隱藏的文件夾和加密通訊軟件。屏幕的光映在他臉上，輪廓分明，眼神沉靜如水，只有深處，偶爾掠過一絲當(dāng)年**灘上那個少年隊長的銳光。

他先給一個備注為“老五”的灰色頭像發(fā)了條加密信息：“幫我查個人，云南X縣，姓趙的副縣長家公子，越細(xì)越好?！?br>
幾乎是秒回：“得令。十分鐘?！?br>
然后，他打開郵箱，開始撰寫一封措辭嚴(yán)謹(jǐn)、情況清晰的求助郵件，附上姚不二剛剛轉(zhuǎn)發(fā)過來的病歷摘要。收件人是他父親在軍隊醫(yī)院的老戰(zhàn)友，如今已是某個科室的主任。

點擊發(fā)送。

做完這一切，他向后靠在椅背上，看著窗外沉沉的夜色。手指無意識地在桌面上敲擊，節(jié)奏穩(wěn)定，像在模擬某種摩爾斯電碼，又像只是下意識的習(xí)慣。

遙遠(yuǎn)的西南縣城，東北的小屋，北京的高校。

三個點，被一條看不見的線，重新連接起來。

而這條線，在2006年秋天的這個夜晚，只是輕輕顫動了一下。

更大的網(wǎng)，還在深處，等待著被喚醒。