，悶得像蒸籠。，輪子在坑洼的水泥地上磕磕絆絆，發(fā)出“咯噔、咯噔”的聲響。箱子不大，也不小，里面塞滿了他這些年寫稿用過的資料、打印出來的民間傳說匯編、幾件換洗衣物，還有一本沒寫完的《百巷奇談》手稿。他一手扶著拉桿，另一只手拎著塑料袋，裝著剛買的泡面和火腿腸。，路燈稀稀落落，有些干脆不亮，整條街像是被遺忘在時間的縫隙里。墻皮剝落的房子一排接一排，窗戶大多緊閉，偶爾有扇窗開著，飄出一點電視聲或誰家炒菜的油煙味。，看見一塊歪斜的木牌，上面寫著“渡陰巷”三個字，字跡模糊，像是用紅漆潦草刷上去的，又像干涸的血漬。。，姓王，本地人，說話帶著土腔。見到他的第一句話是：“你真要住這兒？”?！巴獾貋淼陌?？”老頭瞇著眼打量他。
“嗯?！?br>
“寫書的？”

“算是?！?br>
老頭嘆了口氣，從兜里掏出一把鑰匙扔給他：“月租八百，押一付一，水電自理。晚上別亂出門，尤其是那條巷子，能不去就不去?！?br>
沈清辭接過鑰匙，沒問為什么。他知道這條巷子有點邪性。小時候聽老人提過，這地方早年死過不少人。**時有個戲班在此演出，一夜之間整班人消失，只留下滿地油彩和一件紅戲服。后來每隔幾年就有人在巷中離奇死亡，死狀怪異，查無原因。

但他不信這些?；蛘哒f，他裝作不信。

他是靠寫靈異故事吃飯的，越是這種地方，越有素材。

房子是一樓的一居室，門框歪斜，鎖孔生銹，他試了兩次才把鑰匙***。推開門，一股霉味撲面而來，像是舊衣服泡在水里太久的味道。屋里沒什么家具，一張床、一個衣柜、一張桌子，桌上還有個老式臺燈，燈罩泛黃。墻皮**脫落，露出磚石，角落結著蜘蛛網(wǎng)。

他放下行李，打開窗戶通風。窗外正對著渡陰巷的入口，黑黢黢的，像一張張開的嘴。

他沒管，開始收拾東西。先把衣服掛進衣柜，再把資料堆在桌上，最后把泡面放進廚房的小柜子。廚房很小，只有水槽和煤氣灶，灶臺積灰。他試著擰了下開關，火苗“噗”地竄起，嚇了一跳。

洗了把臉，喝了半瓶礦泉水，他坐到床上喘口氣。

這一天折騰得夠嗆。

他原本在城東合租，跟兩個程序員擠在一起，每天聽著鍵盤噼里啪啦，像打槍。后來編輯說他稿子太水，讀者流失嚴重，讓他“找點真實感強的題材”，不然下個月就斷稿費。

他沒辦法，只能回來。

回這個他從小就不想再踏進一步的地方。

他躺下，閉上眼，腦子卻沒停。想著明天該去哪兒走走，要不要去老檔案館翻舊報紙，或者找?guī)讉€本地老人聊聊。這片區(qū)域拆遷得差不多了，留下的都是些舍不得走的老住戶，說不定知道點什么。

窗外風起了，吹得鐵皮雨棚“哐當哐當”響。

他翻了個身，拿枕頭壓住耳朵。

快睡著時，聽見了一聲唱戲。

很輕，斷斷續(xù)續(xù)，像是從遠處傳來，又像就在耳邊。

他睜開眼。

聲音還在。

是旦角的唱腔，調子哀婉，詞聽不清，可那股凄涼勁兒直往耳朵里鉆。不是錄音機，也不是電視——太實了，太近了，像是有人站在巷子里，一句一句地唱出來。

他坐起來，看了眼手機。

凌晨一點十七分。

誰會在這個時候唱戲？

他走到窗邊，扒著玻璃往外看。

渡陰巷口一片漆黑，連月光都照不進去。風一吹，樹影晃動，像有人在走動。

他盯著看了幾秒，沒看出什么。

正要轉身，那聲音忽然清晰了一瞬。

“……奴命薄，魂難留，負心人，你可記得我……”

字字入耳，帶著哭腔。

他后背一緊。

這不是現(xiàn)代人能唱出來的味道。沒有麥克風，沒有混音，沒有電音修飾，就是純粹的人聲，像是從幾十年前的留聲機里飄出來的，沙啞、干澀，卻又異常清晰。

他抓起外套披上，開門出去。

樓道沒燈，他摸黑往下走，腳步踩在水泥臺階上，發(fā)出空蕩蕩的回響。

走出單元門，夜風更冷。

他站在巷口，望著那條青石板鋪成的小路。兩旁高墻聳立，墻上爬著藤蔓，地面濕漉漉的，像是剛下過雨，可天上分明無云也無水汽。

他猶豫了一下。

然后邁步走了進去。

腳底的石板冰涼，每一步都像踩在**上。巷子彎彎曲曲，他數(shù)著拐彎，第一個彎，第二個彎……空氣越來越冷，呼吸時能看見白氣。

唱戲聲忽遠忽近，有時在前，有時在后，有時又像是從墻里傳出來的。

他走得慢，手插在口袋里，眼睛盯著前方。

第三個彎過去后，他看見了一個人影。

趴在地上，一動不動。

他停下腳步。

那人穿著深色衣服，腦袋朝下，肩膀微微聳動，像是睡著了，又像是抽搐過。

沈清辭沒立刻上前。

他站了幾秒，聽著那唱戲聲還在繼續(xù)，但已不如剛才清晰，仿佛隨著他的靠近，聲音反而在退。

他往前走了幾步。

然后蹲下。

手伸出去，探向那人的脖頸。

指尖剛碰到皮膚，整個人僵住了。

那人的臉側了過來。

臉上涂著厚厚的油彩，白底紅腮，眉毛畫得又細又長，嘴角用紅勾出一道裂痕，一直拉到耳根，像是在笑，又像是被人生生撕開。

他猛地縮回手。

那人的眼睛睜著，七竅滲血，鼻孔、耳朵、嘴角，甚至眼角，都有暗***緩緩流出。胸口無傷，衣服未破，可整個人像是被抽干了氣，塌陷下去，皮膚泛著青灰。

他往后退了一步，膝蓋撞上石板，疼得倒吸一口氣。

這不是普通的死法。

他在資料里見過類似的記載。

**三十七年，城南戲班女旦蘇晚娘，被人發(fā)現(xiàn)死于渡陰巷，死狀極慘，面部油彩未脫，嘴角裂至耳根，七竅流血，疑為**。當年報紙登過照片，雖模糊，但特征一致——那種詭異的妝容，那種非自然的死亡狀態(tài)。

眼前這人，活脫脫就是翻版。

他盯著**，腦子一片空白。

唱戲聲沒了。

巷子里靜得可怕，連風都停了。

他想站起來，腿卻不聽使喚。

就在這時，他眼角余光掃到**的手。

那只手垂在身側，手指蜷著，掌心似乎攥著什么東西。

他咬了咬牙，再次伸手，輕輕掰開那人的手指。

是一塊布條。

暗紅色，邊緣燒焦，像是從衣服上撕下來的。上面用黑色顏料寫了兩個字：

“還債”。

他盯著那兩個字，喉嚨發(fā)緊。

這不是意外。

也不是普通的***。

這根本就是一場……儀式。

他猛地抬頭，看向巷子深處。

黑暗里什么都沒有。

可他清楚地感覺到，有什么東西剛剛在這里待過。

而現(xiàn)在，它走了。

或者，它還在看著。

他慢慢站起身，腿還是軟的。

想跑。

但腳像釘在地上。

他知道他應該報警。

可他又知道，**來了也查不出什么。

這種事，沒法用常理解釋。

他低頭看著那具**，油彩在月光下泛著詭異的光，血絲順著臉頰往下流，像淚。

他忽然想起小時候的事。

那一年他七歲，母親帶他來這條巷子附近買藥。路過巷口時，她突然停下，盯著里面看了很久。

“媽，怎么了？”他問。

她沒說話，只是緊緊抓住他的手，力氣大得幾乎捏疼他。

然后她說：“別往里走，一輩子都別進去?！?br>
第二天，她就失蹤了。

沒人知道她去了哪兒。

家里人說她瘋了，自已跑丟了。

只有他知道不是。

因為她走之前，一直在念一段戲詞。

“……奴命薄，魂難留，負心人，你可記得我……”

跟剛才聽到的一模一樣。

他站在原地，心跳快得像是要沖出胸腔。

冷汗順著后背流下來。

他不是第一次來這條巷子。

但這是第一次，他真正意識到——

有些事，從來就沒結束。

他低頭看著自已的手。

那只碰過**的手，指尖還在抖。

他想擦掉上面可能沾到的血，可又不敢隨便碰別的地方。

巷子太臟了。

每一寸石頭，每一縷風，都像是帶著某種看不見的東西。

他慢慢后退，一步，兩步，直到背抵住墻壁。

然后轉身，想走。

可就在這時，他聽見了一聲輕笑。

很短，幾乎像是幻覺。

但他聽得清清楚楚。

笑聲是從頭頂傳來的。

他抬頭。

巷子兩側的墻很高，二樓的窗戶大多封死，有的釘著木板，有的破了個洞。

其中一個窗口，隱約有個人影。

一閃而過。

他屏住呼吸。

再看時，什么都沒有。

他沒敢喊。

也沒敢追上去看。

他知道現(xiàn)在最該做的事，是離開這里，回到房子里，鎖好門，等天亮。

可他又舍不得走。

他是寫故事的人。

而眼前這一幕，是他這輩子見過最真實、最離譜、最不該存在卻又實實在在發(fā)生了的事。

他要是就這么走了，以后寫出來的玩意兒，連自已都不會信。

他重新看向**。

那張畫著油彩的臉，在月光下顯得格外安靜。

他蹲下，這次沒再碰**，而是仔細看那身衣服。

戲服，老舊，布料發(fā)硬，袖口繡著暗紋，像是某種圖騰。胸前有個補丁，針腳粗糙，明顯是后來縫上的。

他伸手，輕輕掀開那補丁。

下面露出了半塊銅牌。

圓形，巴掌大，上面刻著一個字：

“渡”。

他盯著那個字，腦子里嗡的一聲。

這個字，他見過。

在***的遺物里。

一個銅鈴上，刻的就是這個字。

***留下的唯一東西。

他一直以為那是護身符。

現(xiàn)在他開始懷疑，它是不是某種……鑰匙。

他收回手，呼吸變得粗重。

不能再待了。

他站起身，踉蹌著往后退。

一腳踩空，差點摔倒。

穩(wěn)住身體后，他轉身就走。

腳步越來越快，到最后幾乎是小跑。

青石板路滑，他幾次差點摔跤。

冷風灌進領口，刺得脖子生疼。

他不敢回頭。

他知道有些東西，一旦回頭看，就再也甩不掉了。

終于跑出巷口，他靠在電線桿上，大口喘氣。

身后，渡陰巷靜靜躺在那里，黑得像口井。

他掏出手機，屏幕亮起。

沒有信號。

他換了兩個***，還是沒用。

這條巷子，連信號都能吞掉。

他把手機塞回口袋，抬頭看天。

月亮被云遮住了。

整個世界陷入一種粘稠的黑暗。

他慢慢走回房子，開門，進門，反手鎖上門鎖，又搬了椅子頂住門把手。

然后坐在床邊，脫鞋，脫外套，動作機械。

腦子里全是那具**的臉。

那身戲服。

那塊寫著“還債”的布條。

還有那個“渡”字。

他躺下，沒關燈。

臺燈的光線昏黃，照在天花板上，映出斑駁的影子。

他盯著那些影子，一動不動。

他知道今晚不會睡著。

他也知道，從這一刻起，他不再是那個只是為了找點素材回來的落魄作家了。

他是被卷進來了。

而且，很可能，早就注定了。

他閉上眼。

耳邊又響起那段唱戲聲。

“……奴命薄，魂難留，負心人，你可記得我……”

這次，是在他夢里。