，江南梅溪鎮(zhèn)，德貴戲班出了件怪事。，班主王德貴在**發(fā)現(xiàn)鏡臺上的銅鏡沾了脂粉手印，當(dāng)場發(fā)了瘋，把新來的柳如意罵得狗血淋頭。柳如意不服氣，夜里偷偷掀了鏡上的紅布，結(jié)果在鏡子里看見自已穿著一身血紅戲服，唱得卻是她從未學(xué)過的《活捉三郎》——那出戲，戲班里是明令禁止的。"三郎啊——你刻毒心狠把奴害——"，柳如意嚇得跌坐在地，卻見那只涂著鮮紅指甲的手，正慢慢從鏡子里伸出來。就在這時，王德貴沖了進來，一把將紅布罩回鏡上，一巴掌抽在她臉上："你把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)！"："班主，鏡子里有鬼！""那不是鬼，"王德貴死死抱住鏡子，像抱住個隨時會跑的孩子，"那是你?；蛘哒f，是上一個你。"，揚州來的，嗓子好，身段也靈，最大的夢想就是唱紅《活捉三郎》。這出戲講閻惜姣魂捉負心漢張文遠，唱做并重，花腔繁復(fù)，能唱紅的角兒，半個江南都得豎大拇指。她來德貴戲班三個月，學(xué)的都是《拜月亭》《****》這些文戲，心里早急得冒火。班主越是禁止，她越覺得這戲里藏著成名的秘密。如今鏡子里竟然看見自已唱這出戲，柳如意心里反倒定了：這是老天爺給的暗示，她就得靠這出戲出頭！"班主，"第二天她跪在王德貴面前，"您就讓我唱一回《活捉三郎》吧。我保證，保證不照那鏡子了。"
王德貴抽著旱煙，眼神在她臉上來回刮，像刀子。"你真想唱？"

"想！做夢都想！"柳如意磕頭如搗蒜，"我娘死前就想聽我唱這出，她說咱們柳家祖宗八代就出過一位名角，唱的就是這個。班主，您行行好……"

王德貴沒說話，只是磕了磕煙灰。旁邊的彩菊姐急了："班主，不能答應(yīng)！她……她長得太像了！"

"像誰？"柳如意抬頭。

彩菊姐閉嘴了，臉色煞白。王德貴卻笑了，那笑容讓人渾身發(fā)毛："好，今晚鎮(zhèn)東王老板家堂會，就唱《活捉三郎》。你唱閻惜姣，我親自給你配張文遠。唱好了，你就是咱們戲班的臺柱子。唱不好……"他沒說下去，只是瞥了眼那面蓋著紅布的鏡子。

柳如意高興得差點蹦起來，壓根沒注意到，王德貴說"唱不好"時，眼里閃過的那絲寒光，比鏡子里的鬼魂還嚇人。

當(dāng)晚堂會，王老板的小妾要點《活捉三郎》，說是想學(xué)戲里的閻惜姣，"死了也要把負心漢抓回來"。這正中柳如意下懷。她早早就扮上了，對著鏡子——當(dāng)然是背著——一筆一筆描眉畫眼。彩菊姐在旁邊幫忙，手抖得不像話。

"彩菊姐，你怕啥？"柳如意問。

"我怕你死。"彩菊姐脫口而出，又趕緊捂住嘴，"不是，我是怕你唱砸。這戲邪性，每回唱都得見血。"

"見血？"柳如意樂了，"唱戲又不是**，見什么血？"

彩菊姐湊近了，聲音壓得極低："二十年前，我姐姐唱這出，吊死在臺上了。用的就是戲里的那根白綾。她死后，班主從戲臺子上找到一面小鏡子，鏡子里映的還是她唱戲的樣子，可臺下觀眾早散了。從那以后，這出戲就成了忌諱，旦角卸妝不能照鏡子，就是那時候立的規(guī)矩。"

柳如意聽得心里咯噔一下，可轉(zhuǎn)念又想：自已跟那死去的柳如君無冤無仇，她憑什么害自已？再說了，班主今晚親自配戲，這可是千載難逢的好機會。唱紅了，她就是德貴戲班的搖錢樹，以后走到哪兒都有頭有臉。一想到這兒，她心里的火苗又竄起來了。

"彩菊姐，您放寬心，"她拍拍彩菊姐的手，"我命硬，克不死。"

她不知道，這句話剛說完，鏡子里的紅布無風(fēng)自動，掀開了一角。鏡中人穿著血紅戲服，沖她微微一笑，嘴角淌下一行黑血。

柳如意剛上臺，就覺得不對。臺下觀眾的臉模模糊糊，像隔著層水霧。她開口唱第一句"三郎啊——"，嗓子眼兒里冒出來的聲音卻不像自已的，尖利得像指甲劃在瓷片上。更邪門的是，她的手不聽使喚了，水袖甩出去的角度、腳步挪動的位置，完全不是她練過的那些。

"這是……"她驚出一身冷汗，"這是怎么回事？"

臺側(cè)的王德貴沖她使眼色，示意繼續(xù)。柳如意硬著頭皮往下唱，唱到閻惜姣索命那段，眼神往臺側(cè)一瞟，差點嚇得魂飛魄散——幕布后頭，彩菊姐癱在地上，手指著她，嘴巴張得老大，卻發(fā)不出聲。而在彩菊姐身后，站著一個穿血紅戲服的人，正慢慢把白綾往自已脖子上套。

那人的臉，和柳如意一模一樣。

柳如意想停，可身子停不下來。她聽見自已的嘴在唱，唱得比任何時候都好，花腔婉轉(zhuǎn)，聲情并茂。臺下掌聲雷動，王老板的小妾哭得稀里嘩啦?？伤睦锴宄@戲不是她在唱，是鏡子里那個"東西"在唱。她的身體成了傀儡，被一根看不見的線牽著，一舉一動都按那"東西"的意愿來。

戲唱完了，滿堂喝彩。柳如意卻像從水里撈出來似的，渾身濕透，雙腿發(fā)軟。她想往**跑，卻被王德貴一把拽住："去哪兒？還沒謝場呢！"

"班主，我……我不舒服……"

"不舒服也得忍著！"王德貴湊到她耳邊，聲音冷得像冰，"上了這臺，就由不得你了。你要敢壞規(guī)矩，我就讓你跟柳如君一個下場。"

柳如意猛地抬頭："您……您認識柳如君？"

王德貴沒答，只是把她推到臺前，按著她鞠躬。臺下掌聲更熱烈了，柳如意卻覺得，每一聲巴掌都像抽在她臉上。她透過幕布的縫隙，看見那面鏡子被擺在**正中央，紅布不知何時已經(jīng)掉了，鏡子里，十幾個穿戲服的旦角一字排開，都在沖她笑。

她們長得都一樣，都像柳如意。

柳如意開始拼命了。她知道，再這樣下去，自已真得死。她到處找人問，找那些老戲迷、老伶工，問德貴戲班的歷史，問那面鏡子的來歷。所有人都躲著她，像躲瘟疫。只有一個撿破爛的老頭，喝多了酒，跟她漏了一句："德貴戲班啊……嘿嘿，每代臺柱子都叫柳如意。"

"什么叫每代都叫柳如意？"

"就是每代臺柱子都叫柳如意！"老頭指著她，"你，你前頭那個，前頭那個前頭那個，都叫柳如意！王德貴專門找叫這名字的買，說是祖師爺托夢，這名字能紅！"

柳如意腦子里轟地一聲。她想起了自已的名字，想起了揚州人牙子跟她說的話："姑娘，你這名字好，戲班子最愛要。"

她跑回戲班，翻箱倒柜，找到了一本花名冊。冊子上，從光緒二十年開始，德貴戲班每一屆臺柱子的名字，都工工整整寫著"柳如意"。她數(shù)了數(shù)，整整十二屆。第十二屆后面，打了個紅叉，備注"吊死"。那紅叉的顏色，像血。

"所以我不是第二個，是第十三個……祭品？"

她跌坐在地，渾身發(fā)冷。她終于明白了，什么鏡子，什么柳如君，都是幌子。真正的妖邪不是鏡子，是王德貴。他用鏡子養(yǎng)"戲魂"，每死一個柳如意，鏡子就吸收她的魂魄，融合成一個更強的"戲鬼"。下一個柳如意唱起《活捉三郎》，就能繼承前面所有魂魄的功力，唱得驚天地泣鬼神。代價是，唱完就得死，魂魄歸鏡子，等待下一個祭品。

"我命由我不由天！"柳如意咬牙，"我就不信這個邪！"

她開始自救。白天，她偷偷在鏡子上涂黑狗血，沒用，黑狗血被鏡面吸收了，連個印子都沒留。晚上，她躲在被窩里念《金剛經(jīng)》，也沒用，鏡子里照樣傳來唱戲聲。她甚至想跑，可戲班子的合同是死契，跑就是逃奴，抓回來能打死。再說了，她能跑到哪兒去？她一個十六歲的姑娘，**契在王德貴手里，走到天邊也是他的玩意兒。

最后，她想到了彩菊姐。彩菊姐是柳如君的親妹妹，她守在這戲班二十年，一定知道破解之法。

柳如意去找彩菊姐時，后者正在給姐姐的牌位上香。牌位藏在米缸里，用紅布包著，上頭寫著"柳如君之位"。

"彩菊姐，"柳如意跪下了，"求您救救我。"

彩菊姐沒回頭，只是往香爐里添香："救不了。從你照鏡子的那一刻起，你就成了它的人。"

"可我不想死！"

"沒人想死，"彩菊姐轉(zhuǎn)過身，臉上全是淚痕，"我姐姐也不想。她當(dāng)年十六，比你現(xiàn)在還小兩個月，嗓子比你還水靈。班主跟她說，唱完《活捉三郎》就放她走，還她自由身。她信了，結(jié)果呢？唱完就吊死在了戲臺上，用的就是戲里的白綾。班主說她是入戲太深，走不出來。可我知道，她是被鏡子里的自已拽走的。"

柳如意聽得渾身發(fā)抖："那……那您為什么不跑？"

"我跑不了，"彩菊姐慘笑，"我是守鏡人。每代柳如意死，都得有個親姐妹守靈，不然鏡子里那些東西會跑出來。我守了二十年，就等你來**。"

她頓了頓，湊近了，聲音壓得極低："不過，有個法子，能讓你不死。"

"什么法子？"

"唱完《活捉三郎》，別卸妝，直接走進鏡子里。"彩菊姐指著那面鏡子，"鏡子里是戲魂的世界，你走進去，就成了她們的一部分，不用死，還能永生。代價是，你再也出不來，只能在鏡子里唱戲，等下一個柳如意來接你。"

柳如意愣住了。這不就是另一個死法嗎？她拼命搖頭："不，我要活，我要真真正正地活！"

彩菊姐盯著她，盯了半晌，忽然笑了："好，有骨氣。那我告訴你個更絕的法子——在臺上唱《活捉三郎》時，把那面鏡子搬上戲臺，擺在正中央。你唱你的，讓王德貴也照照鏡子。他不是喜歡養(yǎng)鬼嗎？讓他自已當(dāng)一回祭品！"

柳如意眼睛一亮："這……這能行？"

"行不行，看命。"彩菊姐從懷里掏出一把磨得锃亮的剪刀，"這把剪刀，是我姐姐死前攥在手里的。她說，鏡子里那個她怕這個。你拿著，防身。"

柳如意接過剪刀，剪刀柄上刻著兩個字：如君。

當(dāng)晚，柳如意照彩菊姐說的，在**磨洋工，故意拖延時間。王德貴急得冒火："快！王老板家堂會等著呢！"

"班主，"柳如意指了指鏡子，"今晚唱《活捉三郎》，得請祖師爺保佑。要不，咱們把這鏡子也抬去？讓它也沾沾光。"

王德貴愣了愣，眼神閃爍："胡鬧！鏡子是**的鎮(zhèn)物，怎么能……"

"班主，您不是說它靈驗嗎？"柳如意打斷他，"再說了，觀眾愛看新奇。您看這樣行不行——戲臺中央擺鏡子，我唱的時候，您在鏡子前配戲，觀眾看著鏡子里外兩個張文遠，多熱鬧？"

王德貴心動了。他是個戲瘋子，為了出彩，什么邪門歪道都敢用。他琢磨了片刻，一拍大腿："好！就按你說的辦！"

鏡子被抬上了戲臺，擺在正中央，紅布罩著。開戲前，柳如意偷偷掀開一角，鏡子里十幾個柳如意并排站著，都在沖她點頭。她們的眼神里，沒有惡意，只有悲憫。

戲開場了。柳如意扮上閻惜姣，王德貴扮張文遠。兩人一左一右，繞著鏡子唱。唱到閻惜姣索命那段，柳如意猛地扯下紅布，鏡子里映出的不是她，而是王德貴——年輕二十歲的王德貴，穿著戲服，正掐著一個旦角的脖子。

那旦角，是柳如君。

"班主，您看看鏡子里是誰？"柳如意尖聲叫道。

王德貴下意識一扭頭，看見鏡中的自已，臉色瞬間慘白。鏡中年輕人冷笑一聲，竟從鏡子里伸出手，一把拽住王德貴的領(lǐng)子，將他往里拖！

"不！不！我不是故意的！我只是想讓戲班紅！紅！"

王德貴嘶吼著，可身體不受控制地被拖向鏡面。他拼命掙扎，手舞足蹈，像只被捏住脖子的雞。柳如意在旁邊看著，心里又解恨又害怕。她舉起剪刀，對準(zhǔn)鏡子："放開他！"

"別！"彩菊姐沖上臺，攔住她，"讓他進去！進去了，這鏡子就破了！"

話音剛落，王德貴整個人被拉進了鏡子。鏡面如水波蕩漾，泛起一圈圈漣漪，然后——

咔嚓一聲，鏡子裂了。

鏡子裂開后，沒有碎成渣，而是裂成十幾塊，每一塊里都有一個旦角。她們穿著不同時代的戲服，有的來自光緒年間，有的來自宣統(tǒng)，有的來自**初年。她們都在唱，唱同一出《活捉三郎》，聲音匯成一股巨大的洪流，震得戲臺子都在晃。

柳如意和彩菊姐被震倒在地，眼睜睜看著那些碎片里的魂魄一個個飄出來，浮在半空。她們不再是鬼，而是真正的名角兒，眼神清澈，笑容安詳。

"二十年了，"一個穿光緒戲服的柳如意開口，聲音像黃鸝，"我們被困在這鏡子里，給王德貴當(dāng)養(yǎng)料。他每買一個柳如意，都是在給我們**，讓我們越來越強大?？伤麤]想到，養(yǎng)鬼鬼反噬，我們等的就是這一天。"

她轉(zhuǎn)向柳如意："謝謝你，小妹妹。如果不是你照鏡子，我們找不到新的容器。如果不是你提議把鏡子搬上臺，我們出不來?，F(xiàn)在，王德貴成了我們的一員，我們自由了。"

柳如意聽得心驚膽戰(zhàn)："那……那我會不會死？"

"你會活，"另一個**初年的柳如意說，"你唱了《活捉三郎》，按規(guī)矩該死?？赡憔攘宋覀儯?guī)矩就破了。從今往后，這出戲不再吃人，而是真正的藝術(shù)。你要不要接手法戲班？"

柳如意愣住了。她沒想到，反擊的結(jié)局是這樣。她以為要么自已死，要么王德貴死，沒想到是整個戲班子的"戲魂"集體覺醒。

彩菊姐爬過來，拽住她的手："接！怎么不接！這是姐姐們用命換來的戲班，不能便宜外人！"

柳如意看著那些魂魄，看著她們期待的眼神，忽然明白了——她們不是要害她，是想借她之口，把真正的戲傳下去。她們是藝術(shù)家，生前被王德貴利用，死后還被囚禁。現(xiàn)在，她們需要一個繼承人。

"好，"柳如意站起來，沖那些魂魄深深一鞠躬，"我接。"

那些魂魄笑了，一個個化作光點，鉆進了柳如意的身體里。她瞬間覺得腦子里多出了十幾套唱腔，十幾身身段，每一套都是百年傳承的精髓。她開口試了一句"三郎啊——"，聲音里竟有金石之聲，比任何一代柳如意都強。

彩菊姐哭了："姐姐，你聽見了么？她成了！"

柳如意成了德貴戲班的新班主，戲班改名"如意戲班"。她立了新規(guī)矩：旦角可以照鏡子，但必須心懷敬畏。那面裂開的鏡子被她鑲在戲臺正中央，成了"戲魂鏡"。每個新來的旦角都要在鏡前獻上一炷香，鏡子里會映出前輩們的影子，她們會點頭，會微笑，會指點。

王德貴呢？他成了鏡子里的一員，永遠被困在《活捉三郎》的那場戲里，一遍遍演張文遠，一遍遍被閻惜姣索命。他出不來了，因為這是他的報應(yīng)。鏡子里傳來他的唱戲聲，聲音里全是悔恨："不該啊，不該為了紅，害了十三條人命……"

而柳如意，她成了真正的名角兒?！痘钭饺伞烦榱私希砍淮?，她都會想起鏡子里的那些姐姐。她們在鏡中世界過得好嗎？她們解脫了嗎？她不知道。

戲班子重新紅火起來，來看戲的達官貴人絡(luò)繹不絕。柳如意賺夠了錢，第一件事就是把彩菊姐送出了梅溪鎮(zhèn)，讓她去揚州養(yǎng)老。彩菊姐走時，把那把剪刀留給了她。

"留著吧，"彩菊姐說，"鏡子破了，可人心難測。這剪刀，是姐姐們的心血，也是她們的怨。你要記住，戲是藝術(shù)，不是妖術(shù)。再有人想走王德貴的老路，就用這把剪刀，斷了他的念想。"

柳如意收下了剪刀，掛在**妝臺旁。那面戲魂鏡里，王德貴的影子還在唱，唱得聲嘶力竭。而新一代的旦角們，正對著鏡子描眉畫眼，她們看得見鏡中的前輩，卻不再害怕。

因為她們知道，那鏡子里裝著的，不是鬼，是戲。

是十三個柳如意，用命換來的戲。

半年后，如意戲班來了個新學(xué)徒，十五歲，揚州人，生得水靈。她怯生生地問柳如意："班主，我……我能唱《活捉三郎》嗎？"

柳如意看著她，像看見了當(dāng)年的自已。她搖搖頭，指著鏡子："你還不能照它。等哪天你明白了戲比天大，人命關(guān)天，再來問我。"

那姑娘似懂非懂地點頭，轉(zhuǎn)身去練基本功了。柳如意目送她離開，順手掀開鏡上的紅布。鏡子里，十幾個柳如意并排站著，都在沖她微笑。而角落里，王德貴的影子越來越淡，越來越淡，眼看就要消失了。

"別讓他消失，"一個聲音在柳如意耳邊響起，是柳如君，"讓他看著我們紅，看著我們活，這比殺了他還難受。"

柳如意笑了，重新蓋上紅布。她走出**，外面戲園子嘈雜喧天，一聲聲叫好直沖云霄。她深吸一口氣，唱起了《活捉三郎》的調(diào)門：

"三郎啊——你刻毒心狠把奴害——"

聲音清亮，卻帶著十三重回響。那是十三個柳如意，在同一個身體里，活出了真正的戲。