。，那個(gè)肚子里裝著至少十個(gè)嬰兒的大肚子中年男人。：“開門，我們是市***的。”，上面真真切切地指著：零點(diǎn)三十七。，不到三十分鐘。，不到十分鐘。，不到三秒。
十分鐘前，我略過他家樓下停車位上那輛黑色轎車，爬上舊樓，敲響了班主任老王的家門。

“來了！”

他高聲。

開門與我對視的是一張帶著猥瑣笑容的油膩肥臉。

那笑瞬間淡下去，接而是一臉嫌惡：“你來干什么？”

“老師，凌光讓我給你帶一樣?xùn)|西?！蔽业男Χ褲M臉。

他不情愿地讓我進(jìn)屋，我飛速掃視房間，盯準(zhǔn)了客廳茶幾上那把刀。

敲門聲第三次響起，聲音里已經(jīng)有了明顯的不耐煩。

我迅速掃視房間：老王的**趴在桌子上，那把水果刀插在他的脖頸側(cè)方，刀柄朝上，像一座黑色的墓碑。

所有證據(jù)都已處理完畢。

手套是硅膠的，水果刀是老王客廳桌上抓的，監(jiān)控？上周就壞了，報(bào)修單還貼在樓下的公告欄上。

只有這個(gè)指紋——我故意留下椅子上的。

“最后一次警告，再不開門我們要強(qiáng)行進(jìn)入了！”

就是現(xiàn)在。

我戴著手套，緊緊捏住那塊橡皮擦，擦在椅子的指紋上。

某種難以言說的冰涼，像是觸摸到了時(shí)間的斷層。

沒有聲音，沒有光爆，甚至沒有眩暈。

在門打開的前一秒，我站在了自已家里。

房間的燈還亮著，攤在書桌上的數(shù)學(xué)卷子還保持著原樣，草稿紙上寫滿了解題步驟和無數(shù)個(gè)“**”。

那杯我倒的熱水還在冒熱氣。

我低頭看手。

手套不見了。

身上穿的還是校服，但干干凈凈，沒有任何血跡。

墻上的鐘顯示：凌晨零點(diǎn)零七分。

距離我離開家，不到三秒。

距離老王斷氣，不到二十分鐘。

距離**敲門，不到三十分鐘。

臨走時(shí)在桌上倒的熱水，還在冒熱氣。

旁邊的藍(lán)色封面草稿本上寫著新學(xué)的洛必達(dá)法則，黑字，上面壓著密密麻麻的“**”，紅筆寫的。

我打開門，老媽還在洗碗。

我成功了。

-

第二天。

四月十四日。

我其實(shí)晚上睡得不好，或者說我根本睡不著。

鬧鐘響起的一瞬間，我仿佛解脫一般，從床上爬起來。

我媽已經(jīng)做了早餐放在桌上。

我猛得往嘴里塞，仿佛這樣能讓我空掉的心落地。

六點(diǎn)二十，我們走進(jìn)教室。已經(jīng)有一半人到了，全都趴在桌上補(bǔ)覺。

教室里彌漫著一股沉悶的絕望，像傳染病一樣在空氣里蔓延。

眼睛是腫的，背是彎的，臉上寫滿了“我想死但不敢”。

六點(diǎn)五十分。

往常這個(gè)時(shí)候，王建國已經(jīng)站在后門了。

但今天沒有。

六點(diǎn)五十五分。

前排有人偷偷拿出包子，小口小口地吃。要在平時(shí)，早就被揪出去了。

六點(diǎn)五十八分。

教室里漸漸有了說話聲。很輕，但確實(shí)在說話。

六點(diǎn)五十九分。

我盯著手表。秒針一跳，一跳。

五十七秒。

五十八秒。

五十九秒。

教室門被猛地推開！

“就你們班最吵！”

熟悉的男聲響起，我渾身一顫，猛地抬頭——

不是王建國。

是教導(dǎo)主任，劉建軍。他禿頂，此刻正叉著腰站在門口，唾沫橫飛：“整個(gè)樓層就你們班最亂！紀(jì)律呢？素質(zhì)呢？重點(diǎn)班的臉都被你們丟光了！”

我緩緩?fù)鲁鲆豢跉?。手心全是汗?br>
劉建軍罵了五分鐘，走了。

教室里陷入一種詭異的沉默。

早讀開始，但沒人讀得進(jìn)去。

所有人都在交換眼神，用口型問：老王呢？

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，王建國的課。

預(yù)備鈴響了，他沒來。

上課鈴響了，他還是沒來。

教室里開始有騷動(dòng)。

七點(diǎn)二十九分，教室里鴉雀無聲。

五十三雙眼睛盯著前門，等著那個(gè)穿著灰色夾克，腋下夾著教案的身影出現(xiàn)。

王建國從不遲到。

他常說：“時(shí)間就是分?jǐn)?shù)，遲到一分鐘，高考少五分。”

上個(gè)星期，李響因?yàn)槔亲油淼絻煞昼姡涣P在走廊站了一上午，還要寫兩千字檢討。

七點(diǎn)三十整。

上課鈴刺耳地響徹整棟教學(xué)樓。

門沒開。

教室里開始有細(xì)碎的騷動(dòng)。有人回頭看**，**搖搖頭。

有人看課代表——那個(gè)皮膚白皙，在一眾臉色枯黃的少年中一眼便脫穎而出的女孩，凌光。

“課代表，”學(xué)習(xí)委員周曉雯推了推她，“去辦公室看看。”

凌光慢吞吞地站起來，帶著某種不情愿的滯澀。

她走出教室，腳步聲在走廊里回蕩，越來越遠(yuǎn)。

我盯著手表。

一分十五秒。

從教室到教師辦公室，正常速度應(yīng)該到了。

一分三十秒。她應(yīng)該敲門了。

兩分鐘。她該回來了。

兩分四十七秒。

凌光推門進(jìn)來，臉上沒什么表情。

她走回座位，坐下，拿起筆，繼續(xù)做剛才沒做完的習(xí)題。

“怎么樣？”前排有人小聲問。

“老師說上自習(xí)。”她的提高了聲音，但是依舊溫和。

那一瞬間，我聽到了某種東西裂開的聲音——不是物理上的，而是某種牢不可破的規(guī)則。

王建國讓學(xué)生自習(xí)？

這比太陽從西邊出來更不可能。

他恨自習(xí)，他說那是“放任自流”，是“對生命的浪費(fèi)”。

他的每一分鐘都要塞滿講解、**、板書，塞到溢出來，塞到我們喘不過氣。

但現(xiàn)在，他讓學(xué)生自習(xí)。

我從書包里摸出一本藍(lán)色封面的草稿本，隨意翻開。

我急促地撕下一角，上面還留著昨日鉛筆寫的淡淡的2ex+1.

我快速用黑筆寫上：“數(shù)學(xué)老師在辦公室嗎？”

紙條經(jīng)過三排座位，在無數(shù)只手的掩護(hù)下傳到凌光那里。

她低頭看了一眼，然后抬頭看我。

隔著人群，我看不清她的眼神，只看到她扶了扶眼鏡，拿起筆。

筆尖懸在紙上，停頓。

她在猶豫。

為什么要猶豫？在不在，不是一眼就能看見嗎？

筆尖落下，開始寫第一筆——

就在這時(shí)。

一只大手抓住了我的頭發(fā)，五指狠狠收攏，把頭皮都扯了起來，疼痛感讓我不得不仰頭。

“又在走神？！”

聲音炸響的瞬間，我渾身一抖。

是劉建軍。

他不知道什么時(shí)候又折返回來，像鬼一樣悄無聲息地出現(xiàn)在教室后門。

我整個(gè)人被那股蠻力從座位上拽起來。

“林默?！彼钗业拿?，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來，“早讀傳紙條，數(shù)學(xué)課還傳？怎么，王老師不在，就翻天了？”

全班的目光像聚光燈一樣打在我身上。那些眼神里沒有同情，只有麻木的好奇——看，又一個(gè)要倒霉的。

“出去站著?！眲⒔ㄜ姷钠ば仍诘匕迳?，發(fā)出沉重的悶響，像錘子一下下砸在心臟上，“站到下課。還有，放學(xué)后留堂，寫一千字檢討。不深刻重寫?！?br>
我的衣領(lǐng)被揪住，整個(gè)人被拖出座位。

經(jīng)過凌光身邊時(shí)，我瞥了她一眼。她正低頭整理頭發(fā)，手指在顫抖。

——————

走廊里的風(fēng)很冷。

我靠墻站著，腦子像一團(tuán)被攪亂的漿糊。

王建國到底死沒死？

如果死了，為什么沒人發(fā)現(xiàn)？

那杯熱水還在冒熱氣，說明橡皮真的起作用了——它把我送回了**之前的時(shí)間點(diǎn)。

但**會(huì)不會(huì)也跟著“重置”了？不，不可能。時(shí)間是時(shí)間，**是**，這是兩碼事。

下課鈴響了。

學(xué)生們涌出教室，像開閘的洪水。

凌光是最后一個(gè)出來的。

她經(jīng)過我身邊時(shí)，我抓住她的肩膀：“他在辦公室嗎？”

她嚇了一跳，整個(gè)人往后縮，眼鏡后的眼睛睜得很大：“你……你抓疼我了?！?br>
“回答我！”我的聲音不受控制地拔高，“他在不在辦公室？”

“不在?！彼穆曇粼诙?，“辦公室鎖著，燈也沒開。我敲了門，沒人應(yīng)。劉主任正好路過，就讓我回來說……說老師讓上自習(xí)?！?br>
鎖著？燈沒開？

“那你為什么……”

“我不知道！”她突然打斷我，接著跑開?！拔疫€有事。”

她跑向廁所。

我站在原地，渾身發(fā)冷。

第二節(jié)課是化學(xué)。老師姓陳，是個(gè)戴黑框眼鏡的年輕男人，去年剛研究生畢業(yè)，和學(xué)生還算能聊得來。

他走進(jìn)教室時(shí)，眉頭是皺著的。

“你們數(shù)學(xué)老師今天沒來？”他問，目光掃過全班，“也沒請假？”

底下沒人回答。

陳老師拿出手機(jī)看了看，又撥了個(gè)電話。等待音在安靜的教室里格外清晰。響了十幾聲，自動(dòng)掛斷。

“奇了怪了?！彼止局?，翻開微信群，“班主任群里也沒消息。昨天晚上十一點(diǎn)多，王老師還在群里發(fā)了一套模擬題?！?br>
他頓了頓，抬頭看我們：“有誰知道王老師昨晚在哪？或者今天早上有沒有人見過他？”

目光再次聚焦到凌光身上。

她低著頭。

“凌光，”陳老師放輕聲音，“你是課代表，知道王老師平時(shí)有什么習(xí)慣嗎？比如早上一般幾點(diǎn)到校？”

“六……六點(diǎn)半?！彼穆曇粜〉孟裎米?，“他每天都六點(diǎn)半到辦公室，批改前一天作業(yè)?！?br>
“那今天呢？有人六點(diǎn)半之后見過他嗎？”

教室里一片死寂。

陳老師嘆了口氣，正要說什么，他的手機(jī)突然震動(dòng)起來。

不是電話，是消息提示音。

一連串，密集得像暴雨。

陳老師打開手機(jī)，只看了一眼，臉色就變了。

那是種混合著震驚，恐懼和難以置信的表情。

手機(jī)屏幕的光映在他臉上，讓他的臉看起來一片慘白。

“老師……”有學(xué)生小聲問，“怎么了？”

陳老師沒有回答。他手指在屏幕上滑動(dòng)，瞳孔驟然收縮。他猛地抬頭，看向窗外，嘴唇無聲地開合，像是在念什么。

就在這時(shí)，窗外傳來了聲音。

先是遙遠(yuǎn)的，模糊的，然后越來越近，越來越清晰——

是警笛聲。

由遠(yuǎn)及近，最后停在了教學(xué)樓下面。尖銳的鳴笛撕裂了早晨的寧靜，像某種宣告。

教室里炸開了鍋。

有人沖到窗邊，有人想跟出去看，被**勉強(qiáng)攔住。議論聲像沸水一樣翻騰：

“出什么事了？”

“是不是打架了？”

“我聽到警笛，好多輛！”

“會(huì)不會(huì)是……死人了？”

最后三個(gè)字像冰水澆下來，教室里瞬間安靜。

一個(gè)聲音小聲道：“那是不是，可以放假？”

教室里又浮起輕輕的議論聲。

陳老師跌跌撞撞地沖到窗邊，往下看。然后，他倒抽了一口冷氣。

“所有人……”他轉(zhuǎn)身，聲音干澀得不像是他自已的，“待在教室里，不要出去。**，維持秩序。我……我去看看?！?br>
他幾乎是跑著離開教室的。

幾秒后，樓下傳來嘈雜的人聲、腳步聲，還有對講機(jī)刺耳的電流音。

警笛還在響。

一聲，一聲，敲打著我的耳膜。

不久后，教室門口走來一個(gè)人影。

是陳老師。

“林默，你出來。”

“我？”

我心驚，努力壓抑住心底的恐慌，站起來往門口走去。

我自已都能感覺到自已在顫抖。

為什么是我。

“李顯，劉燦，張國強(qiáng)……”

他又念了一系列名字，都是班上比較高的男生。

“跟**走一趟?！彼f，“有些情況需要向你們了解?！?br>
我的心稍微安了些，還好，還好不是我一個(gè)人。

我被帶出了教學(xué)樓。**就停在樓前，紅藍(lán)燈無聲地旋轉(zhuǎn)。

周圍圍滿了學(xué)生，他們踮著腳，伸長脖子，像在看一場免費(fèi)的戲。

我被塞進(jìn)**后座。車門關(guān)上，我透過車窗看到了凌光。

她站在人群邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

早晨的陽光照在她臉上，她的表情很奇怪——不是恐懼，不是好奇，而是一種……困惑。

好像她也想不明白，到底發(fā)生了什么。

**啟動(dòng)了。

透過車窗，我看著學(xué)校的大門越來越遠(yuǎn)。