，帶著點(diǎn)同情，“周女士……最近有沒有什么異常？比如情緒低落，或者說過什么喪氣話？”
異常？
我腦子里閃過很多片段：上個(gè)月她打電話說失眠，我說“去看醫(yī)生”，她說“沒事，過兩天就好”。上周她說腿疼，我說“貼膏藥”，她說“貼了，不管用”。前天她發(fā)微信說想我，我說“周末回去”，她說“好，我等你”。
都是異常，又好像都不是異常。
我蹲在醫(yī)院的走廊里，把頭埋進(jìn)膝蓋，肩膀一抽一抽的，卻哭不出聲來。
**在旁邊站了很久，最后輕聲說：“周女士的手機(jī)，我們可能需要拿去技術(shù)科看看。如果有需要，會(huì)聯(lián)系您?！?br>我把手機(jī)遞給他，然后低頭看著那張紙條。
救救我。
我媽不識字，怎么會(huì)寫這三個(gè)字？
我請了假，回老家辦喪事。
老家的房子是兩室一廳的老破小，我媽一個(gè)人住了三十年。推開門的時(shí)候，屋里還有她沒來得及收的衣服——陽臺上晾著兩件，一件是她自己的碎花襯衫，一件是我上次回來落下的衛(wèi)衣，她洗了，疊好，掛在最邊上。
廚房的灶臺上放著一袋車?yán)遄?，紅的發(fā)黑，還掛著水珠。旁邊的垃圾桶里有一張小票：“車?yán)遄樱?8元/斤，共計(jì)116元”。
我媽退休金一個(gè)月兩千三，平時(shí)買棵白菜都要講價(jià)。
這是她給我買的。
我坐在她床上，抱著那袋車?yán)遄?，終于哭出來了。
下午，我開始收拾遺物。床頭柜的夾層里，真的有一個(gè)存折。她電話里說的那個(gè)。
打開存折，余額8732.5元。最后一筆存入是三天前，2000元。備注欄里寫著三個(gè)字：“給閨女”。
我攥著存折，眼淚又下來了。
存折下面壓著一本老式相冊，塑料封皮都磨破了。翻開第一頁，是我小學(xué)畢業(yè)照，扎著兩個(gè)羊角辮，缺了一顆門牙。旁邊用圓珠筆寫著：“1998年，閨女十歲”。
往后翻，每一頁都有標(biāo)注。
“閨女中考，考了全校第三。”
“閨女上大學(xué)，送她去車站?！?br>“閨女結(jié)婚，穿婚紗真好看?！?br>最后一頁，是我結(jié)婚那天和她拍的合影。我穿著婚紗，她穿著自己最好的那件暗紅色外套，笑得眼睛瞇成一條縫。旁邊寫著：“閨女出