媽媽跳河前，瘋狂給我打了三通電話(huà)。
我嫌煩，全掛了。
直到殯儀館，我才看見(jiàn)她攥皺的紙條上，用最后力氣寫(xiě)著：
“囡囡，救救我?！?br>我以為她只是鬧脾氣，卻不知，那是她這輩子最后一次求救。
而親手掐斷她生路的人，是我。我媽跳河那天，給我打了三通電話(huà)。
第一通，她說(shuō)：“閨女，媽今天買(mǎi)了你愛(ài)吃的車(chē)?yán)遄??！?br>第二通，她說(shuō)：“沒(méi)事，就是有點(diǎn)想你?！?br>第三通，她說(shuō)：“存折在床頭柜夾層里，密碼是你生日?！?br>我當(dāng)時(shí)在開(kāi)會(huì)，摁掉了三通電話(huà)。
趕到醫(yī)院的時(shí)候，她已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)了。
護(hù)士遞給我她的遺物——一部老年機(jī)，和一張浸了水的紙條。
紙條上歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字：“救救我”。
我媽是**的，可紙條上寫(xiě)的，是救救我。
---
第一章 最后一通電話(huà)
周二的下午三點(diǎn)十七分，我的手機(jī)響了。
屏幕上顯示兩個(gè)字：老媽。
我看了一眼，摁掉，繼續(xù)開(kāi)會(huì)。運(yùn)營(yíng)部的同事正在講Q3的投放計(jì)劃，PPT上花花綠綠的數(shù)字讓人頭暈。我盯著投影儀的光斑，腦子里想的是晚上要交的周報(bào)。
三點(diǎn)二十三分，手機(jī)又響了。
還是老媽。
我皺著眉摁掉，給她的微信發(fā)了條語(yǔ)音：“媽?zhuān)_(kāi)會(huì)呢，有事晚點(diǎn)說(shuō)?！?br>會(huì)議繼續(xù)。市場(chǎng)總監(jiān)在批評(píng)上個(gè)月的轉(zhuǎn)化率太低，我低下頭，假裝在看數(shù)據(jù)報(bào)表。
三點(diǎn)三十一分，手機(jī)第三次響起。
我直接掛了，調(diào)成靜音，扣在桌面上。
四點(diǎn)半，會(huì)議結(jié)束。我一邊往工位走一邊掏出手機(jī)，有三個(gè)未接來(lái)電，全是老媽。還有一條語(yǔ)音消息，59秒。
我點(diǎn)開(kāi)，把手機(jī)貼到耳邊。
**音很嘈雜，有風(fēng)聲，有水聲，還有老媽斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“閨女……媽在河邊走走……沒(méi)事，就是……有點(diǎn)想你。你忙吧，媽沒(méi)事?！?br>語(yǔ)音結(jié)束。
我站在電梯口，愣了兩秒。然后給我媽打電話(huà)，沒(méi)人接。再打，還是沒(méi)人接。
我安慰自己：她可能就是散步忘帶手機(jī)了，或者手機(jī)沒(méi)電了。這種事以前也發(fā)生過(guò)。
五點(diǎn)十分，我正準(zhǔn)備下班，手機(jī)突然響了。
陌生號(hào)碼，座機(jī)。
“請(qǐng)問(wèn)是周慧的家屬嗎？”一個(gè)男人的聲音，很年輕，帶著