，是帶著牙齒的。，啃過(guò)孤零零的枯草，現(xiàn)在正啃著蘇武身上那件早已板結(jié)的羊皮襖。羊群蜷在背風(fēng)的石窩里，像一堆灰白的石頭，只有呼出的白氣證明它們還活著。，杖頭的牦牛尾早就禿了，只剩下光禿禿的竹竿。十九年，竹節(jié)被他摩挲得泛出琥珀色的光澤。他站在這座土丘上，向南望。其實(shí)望不見(jiàn)什么，天地間只有白——雪的白，冰的白，天色將晚時(shí)那種死氣沉沉的灰白。。，目光就能穿透這四千里的冰原，看見(jiàn)長(zhǎng)安城的朱雀大街，看見(jiàn)未央宮的飛檐。，他在雪地里看見(jiàn)一串腳印。，也不是狼或狐貍的。那腳印比**，五指分明，卻帶著獸類的粗野。腳印繞著羊群徘徊，最終消失在北邊的山林。。
第二天，他在羊圈旁放了一塊凍硬的羊肉。

第三天，羊肉不見(jiàn)了，原地多了一小堆野果，紅艷艷的，在這白茫茫的天地間扎眼得讓人心慌。

如此過(guò)了半月。一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚，蘇武聽(tīng)見(jiàn)羊群騷動(dòng)。他提著棍子沖進(jìn)羊圈，看見(jiàn)一個(gè)黑影正從籬笆缺口鉆進(jìn)來(lái)。不是偷羊——那黑影懷里抱著大捆枯枝，正笨拙地堵著被風(fēng)刮開(kāi)的缺口。

火把舉起時(shí)，蘇武的手第一次抖了。

那是個(gè)“東西”。它有人的身形，卻覆蓋著暗紅色的毛發(fā)。臉像人，又像……像山里的猩猩。此刻它僵在原地，枯枝散落一地，那雙棕**的眼睛瞪得滾圓，里面映著跳動(dòng)的火光，還有蘇武那張寫滿驚駭?shù)哪槨?br>
它喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，轉(zhuǎn)身要跑。

“站住?！?br>
蘇武自已都驚訝，這聲音竟如此平靜。他放下棍子，慢慢蹲下，從懷里掏出半塊剩下的麥餅，放在雪地上。那東西停住腳步，鼻翼翕動(dòng)，眼睛在麥餅和蘇武之間來(lái)回移動(dòng)。

“吃吧?！碧K武說(shuō)，然后退開(kāi)幾步，坐下，便低頭刮擦自已氈靴上的泥點(diǎn)子……

那東西猶豫了很久，終于小心挪過(guò)來(lái)，快速抓起麥餅塞進(jìn)嘴里，嚼得狼吞虎咽。吃完后，它沒(méi)走，就蹲在幾尺外，看著蘇武一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)杆选?br>
就這樣，一個(gè)漢朝使臣，和一個(gè)不知是什么的生靈，在北海的風(fēng)雪夜里，達(dá)成了某種默契。

蘇武給它起了個(gè)名字：蘇金。

“我兒子叫蘇元，”有天蘇武縫著皮襖，像是自言自語(yǔ)，“你既吃我的糧，隨我的姓，就叫金吧。蘇金。”

那東西——蘇金，正學(xué)著蘇武的樣子，試圖用兩塊燧石打火。它學(xué)得很快，已經(jīng)能濺出火星了。聽(tīng)見(jiàn)這話，它抬起頭，喉嚨里發(fā)出“呃嗯”的聲音，像是在重復(fù)那個(gè)“金”字。

冬天最冷的時(shí)候，蘇武病倒了。高熱，說(shuō)胡話，一會(huì)喊“陛下”，一會(huì)喊“母親”。蘇金急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它把所有的獸皮都蓋在蘇武身上，自已蜷在洞口擋風(fēng)。夜里蘇武渴得嘴唇干裂，感覺(jué)有冰涼的雪水一點(diǎn)點(diǎn)滴進(jìn)嘴里。

睜眼時(shí)，他看見(jiàn)蘇金正用一片寬大的葉子，接著巖縫里滴下的雪水，然后小心翼翼喂給他。

燒退后，蘇武開(kāi)始教蘇金說(shuō)話。

“天?！彼钢颐擅傻奶炜?。

“天……”蘇金笨拙地模仿，舌頭像是不聽(tīng)使喚。

“地?！?br>
“地……”

“雪?！?br>
“血……”

“是雪?！碧K武糾正。

“雪……”蘇金努力分辨著這兩個(gè)發(fā)音細(xì)微的差別。

它學(xué)得很快，快得讓蘇武心驚。不到一年，已經(jīng)能斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)些簡(jiǎn)單的句子：“蘇武……冷。羊……少了一只。果子……甜的?！?br>
蘇武開(kāi)始教它更多。他在雪地上用樹(shù)枝畫圖形，講中原的城池，講長(zhǎng)江黃河，講春種秋收。蘇金總是聽(tīng)得入迷，那雙棕**的眼睛里，漸漸有了人類才有的神采——好奇，向往，偶爾還有一閃而過(guò)的憂傷。

它尤其愛(ài)聽(tīng)蘇武講長(zhǎng)安。

“長(zhǎng)安的街，有這么寬?！碧K武張開(kāi)雙臂比劃，“兩邊全是店鋪，賣絲綢的，賣玉器的，還有酒肆，里面的酒啊，聞一下都能醉人?！?br>
“酒……是熱的嗎？”

“有熱的，叫燙酒。冬天喝一碗，渾身都暖?！碧K武看著洞外漫天風(fēng)雪，眼神飄遠(yuǎn)了，“最好的是杏花樓的酒，配上一碟醬羊肉……”

蘇金咽了口唾沫，不知是為醬羊肉，還是為蘇武描述的那個(gè)世界。

有天夜里，蘇金忽然問(wèn)：“父親……是什么？”

蘇武怔住了?；鸸庠谒樕咸鴦?dòng)，許久才說(shuō)：“父親，就是給你生命，教你做人，護(hù)你長(zhǎng)大的人。”

“你是我父親嗎？”

洞外風(fēng)聲呼嘯。蘇武看著這個(gè)半人半獸的孩子——不，它現(xiàn)在已經(jīng)很像人了，除了那身毛發(fā)，和偶爾還會(huì)四肢著地奔跑的習(xí)慣。它學(xué)會(huì)用筷子，學(xué)會(huì)行禮，學(xué)會(huì)在蘇武咳嗽時(shí)替他捶背。

“我教你漢話，教你禮儀，”蘇武慢慢說(shuō)，“你若愿認(rèn)我為父，我便是你父親?！?br>
蘇金跪下來(lái)，以額觸地，那是蘇武教它的最正式的禮。它的聲音混在風(fēng)里，卻清晰無(wú)比：“父親?！?br>
那一夜，蘇武十九年來(lái)第一次流淚。

他摸著蘇金的頭，毛發(fā)粗糙扎手，可底下的頭顱是溫?zé)岬??！暗扔幸惶?，我們回長(zhǎng)安去。”他許下自已都不信的諾言，“我?guī)愠孕踊堑木?，看未央宮的燈。”

蘇金抬起頭，眼睛亮得驚人：“長(zhǎng)安……我的家？”

“你的家?！碧K武說(shuō)。

他不知道，這句承諾，會(huì)成為蘇金此后百年、千年執(zhí)著追尋的源頭，也會(huì)成為一切悲劇的起點(diǎn)。此刻他只知道，在這北海的極寒之地，他不再是孤身一人了。

風(fēng)雪依舊，但洞里的火，好像暖了一些。

蘇金學(xué)著蘇武的樣子，挺直脊背坐在火邊，望向南方。它想象著父親口中的長(zhǎng)安，想象著那個(gè)“家”的模樣。那想象如此美好，以至于它沒(méi)看見(jiàn)，蘇武眼中深如北海的哀傷。

使節(jié)杖靜靜倚在巖壁旁，牦牛尾早就掉光了，可蘇武每天還是會(huì)把它擦得干干凈凈。那是他的命，是他的枷鎖，也是他在這冰天雪地里，作為一個(gè)“人”、一個(gè)“漢臣”最后的證明。

而現(xiàn)在，這證明旁，多了一個(gè)毛發(fā)濃重的身影。

北海的風(fēng)還在吹，帶著永恒的寒意。但在這個(gè)巖洞里，有些東西已經(jīng)不一樣了。一種比血緣更復(fù)雜、比誓言更沉重的聯(lián)結(jié)，正在冰雪中生根。

它會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，也會(huì)開(kāi)出帶血的花。