祭天前夕，京城里流傳著兩則沸沸揚揚的傳言。

一是嘉南公主裴舒靈和親五年，即將和離歸來。

二是剛率大軍收復北境失地、立下汗馬功勞的鎮(zhèn)北將軍楚墨寒，受圣上特許參加皇家祭祀。

他們二人本有自幼定下的婚約，當年卻因和親圣旨生生拆散。

一個遠赴漠北，一個戍守邊疆，成了京中人人嘆惋的意難平。

京中百姓茶余飯后都在議論，說這對璧人歷經(jīng)五年別離，此番重逢，定是要續(xù)上舊日情緣。街巷酒肆里，眾人七嘴八舌說著二人的過往情長，惋惜那被命運拆散的緣分。

丫鬟將外面的流言告訴我時，我剛伺候完楚墨寒安寢。

身上曖昧的紅痕還未消退，我卻呼吸一滯，心口悶疼得厲害。

01

“啪——”

說書人一拍醒木。

“當年圣旨斷良緣，如今故人再相逢?！?br>
“預知后事如何，咱們且看祭祀大典二人重逢之日！”

話落，臺下掌聲雷動，叫好聲此起彼伏。

“楚將軍與公主那是天造地設，當年誰不嘆惋這段良緣”

“要我說，他們舊情復燃是早晚的事，這沒什么好說的?！?br>
有人發(fā)出質疑。

“可是楚將軍不是早就已經(jīng)成親了嗎？我記得娶的是何尚書家千金?！?br>
此話一出，立即有人反駁。

“什么千金，不過是個不受寵的庶女，仗著當過公主伴讀才攀了高枝，楚將軍只是跟她湊合著過罷了，正主一回來，她就該識趣讓位?！?br>
我坐在二樓雅間，失神地看著茶葉在熱水里沉沉浮浮。

昨夜宮里剛透出消息，今日便傳遍大街小巷。

可見這對璧人，是全京城壓了五年的意難平。

丫鬟起身要下樓呵斥。

我抬手攔住，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

“由他們?nèi)?，堵不住眾人的嘴。?br>
是不是湊合，不是旁人說了算。

只是楚墨寒眼里，我究竟是不是湊合？

這個問題，或許我應該問問他。

年少時，楚墨寒是名滿京華的玉面將軍，是無數(shù)閨閣女兒的夢中人。

每次他策馬過市，街道兩側帕子、香囊、情書紛落如雨。

裴舒靈性子傲，每每撞見，便冷臉不理人，一鬧就是好幾日。

那時我是她的伴讀，常被派去做中間人。

我替楚墨寒傳話，又當著公主的面，把那些女子的心意一一焚毀，哄她消氣。

我曾是他們感情里，最不起眼的旁觀者。

剛踏入府門，門房遞上一封書信。

“夫人，方才公主府來人送來的，說是給將軍的?！?br>
暗棕色的信封，封口燙著細金紋。

指尖一碰，仿佛還能嗅到裴舒靈慣用的那股冷香貴氣的脂粉味。

我站在廊下，指尖微微發(fā)緊。

信里會寫什么？

是訴五年相思，還是邀他一見？

又或許，只是尋常問候，是我想多了。

好奇心驅使著我?guī)缀跻攬霾鹦拧?br>
可下一秒，理智硬生生壓下沖動。

我不是裴舒靈，沒資格拆他的私函。

與其自取其辱，不如留幾分體面。

我壓下翻涌的情緒，將信封穩(wěn)穩(wěn)放在桌角最顯眼的地方。

轉身踏出房門。

廊下燈籠被風吹得輕晃。

我攏了攏衣襟，快步走向內(nèi)院。

楚墨寒軍營當值，我的問題只能暫時憋在心里。

今夜注定難眠。

02

第二天一早，我是被楚墨寒練劍的聲音吵醒的。

劍風破空，比往日更急更烈，金屬碰撞聲在晨霧里撞得人心頭發(fā)緊。

我立在廊下，看著他白衣翻飛，招式凌厲，似乎帶著幾分無處宣泄的躁意。

我沒上前打擾，只靜靜候著。

直到他收劍而立，額角滲出汗珠，我才如常上前，遞上干凈帕子。

他默契地接過，隨意擦了擦頸間。

這樣的日子，我們過了三年。

此刻，我腦海里不停思索著該怎么開口。

裴舒靈回來了，我們該怎么辦？

還是問他這么多年了，你真的放下了嗎？

每一個問題都直接明了。

可最后問出口的卻是：“桌子上的信，你看過了？”

他看向我，“嗯”了一聲，再無他話。

我立刻明白，他不想跟我談論這個話題。

這么多年，能牽起他心緒的，從來只有那個人。

片刻后，他突然問我。

“祭天那日，你與我同去？”

我愣了一下，不知道他為什么這么問。

只是與他對視時，看到他眼里的光，下意識搖了搖頭。

按禮制，我作為將軍夫人亦可隨行同往。

我也曾在宮中伴讀數(shù)年，并非怯場。

只是天家威儀、榮光體面，從來與我這個庶女無關。

我不想再回到那段看人臉色、步步謹慎的日子。

更不想站在他身側，淪為全京城看客眼里，那個該識趣讓位的擺設。

楚墨寒看了我一眼，沒再多問，只淡淡點頭。

他向來如此，不勉強，不追問，也從不多給半分多余的情緒。

可今日我卻覺得他似乎是松了一口氣。

午時，我按慣例去城外校場送食盒。

楚墨寒正與副將商議軍務，側臉冷硬，一身甲胄更顯英挺。

我放下食盒，并未打擾，悄然轉身離去。

回程時途經(jīng)鬧市粥棚，遠遠便看見人群圍聚，喧聲陣陣。

人群中央，立著一道素白身影。

是裴舒靈。

五年未見，她褪去幾分少女傲氣，更顯端莊溫婉，明艷動人。

她親自執(zhí)勺施粥，衣袖微挽，不見半分金枝玉葉的驕矜。

那聲音和從前一樣輕柔。

“大家莫急，人人有份?！?br>
人群里不知誰高聲稱贊。

“有楚將軍這樣保家衛(wèi)國的英雄，又有公主這般溫柔仁善的佳人，是我靖朝之福，二位真是天造地設的一對！”

話音一落，四周哄然附和。

裴舒靈臉頰微泛紅潮，垂眸淺笑。

“承蒙諸位厚愛，本宮與楚將軍，自當同心盡力，護我靖朝百姓?！?br>
一句話，既應下了百姓的夸贊，又似默許了那層人人心照不宣的關系。

有人感慨。

“當年楚將軍追和親隊伍跑出百里，馬都累得脫力，誰能想到還有今日再見公主的緣分。”

“可不是嘛，若不是當年靖朝勢弱，何至于送公主遠嫁，想來楚將軍是否也是從那一日起不分白日黑夜地操練，這才有今日兵肥馬壯的一天??？”

裴舒靈聞言，眼底掠過一絲淺淡哀傷。

“這話，本宮也曾在信中問過他?！?br>
她頓了頓，目光似有若無地掃過我所在的方向，聲音放柔，帶著幾分只有舊識才懂的繾綣。“他回信說，國土一寸不讓，心上人，也不能再丟。”

周遭一片嘆惋與祝福聲。

只有我僵在原地，指尖冰涼。

原來那封信里，不只是問候。

原來他守疆拓土，不僅是為家國，更是為了把她堂堂正正地等回來。

我轉身，幾乎是落荒而逃。

裙擺掃過青石板，急促而狼狽。

我沒問出口的答案，已經(jīng)從裴舒靈口中聽到了。

03

我向來不會去與旁人爭什么。

爭不起，也不敢爭。

唯獨事關楚墨寒，我起了想挽留的念頭。

也許這個想法并不明智，也不符合我一直以來低眉順眼的模樣。

可我控制不住地想，如果他從未對我動過心，那這三年又算什么？

就僅僅是......湊合？

每月十五，是我去西郊靜云寺探望楚墨寒母親的日子。

嫁入楚府三年，無論暴雨傾盆還是霜雪封路，我從未間斷過這趟行程。

今日，我第一次站在楚墨寒面前，看著他的眼睛，輕聲開口。

“今日，你能不能送我去？”

楚墨寒執(zhí)劍的手頓了頓，顯然沒料到我會提這樣的要求。

我們之間，只有當年定下親事時他陪我同去一次。

這三年里，我皆是獨自乘車往返，從不曾麻煩他半分。

今日我突然開口，其實是想借著楚夫人的身份，討一次特殊的對待。

我也想看看自己在他心里，是否能有一絲破例的可能。

他刻意避開了我期待的眼神。

“今日要校場點兵，整頓祭天隨行儀仗，抽不開身，下次再陪你去?！?br>
我垂落眼眸，輕輕應了聲。

這一刻突然覺得自己很可笑。

我竟卑劣到想同裴舒靈攀比。

竟然想讓這個素來嚴于律己、定下的事從無更改的男人，為我破一次例。

年少時的記憶翻涌而上。

那時的楚墨寒，從不是這般刻板寡情的模樣。

他敢瞞著先生逃課，帶著喬裝成小丫鬟的裴舒靈溜去鬧市逛廟會。

他會提前半個時辰撤下校場操練，跑遍東西兩市，買她愛吃的桂花糕、愛玩的琉璃串，件件都包得精致。

而那些東西，永遠都是經(jīng)我的手遞到裴舒靈面前。

我像一只躲在陰暗角落里的鼠，捧著別人的歡喜，仰望著他們明目張膽的情深。

這些年，我早已習慣被忽視。

生母是尚書府里最不起眼的通房，生下我沒多久便去了。

我在府中活得連粗使丫鬟都不如。

后來入了宮做裴舒靈的伴讀，皇子公主們只當我是個手腳麻利的宮女，呼來喝去是常事。

再后來嫁入楚府，成了鎮(zhèn)北將軍夫人，依舊是個可有可無的擺設。

我習慣了安靜，習慣了退讓，習慣了把自己縮在角落，不搶不爭，不聲不響。

久而久之，連我自己都覺得，我這樣出身低微的庶女，本就不配被人珍視。

所以，對于嫁給楚墨寒，我一直覺得是高攀。

畢竟我只是他在心上人遠走后，一道圣旨塞過來的替代品。

我想要的安穩(wěn)，想要的偏愛，想要的真心，都只能眼睜睜看著，落在別人身上。

04

回程的馬車行至鬧市街口。

我下意識掀簾一角，目光驟然僵住。

本該在校場點兵的楚墨寒，此刻正站在白日施粥的棚子旁，與裴舒靈并肩收拾殘局。

他褪去了甲胄，一身常服，動作卻依舊利落。

親自搬起木桌，替她擋開擁擠的人群。

“這種事，讓下人來就好，不必你親自動手?！?br>
他的聲音比平日對我說話時，多了幾分不易察覺的柔和。

裴舒靈挽著衣袖，指尖沾了些木屑，卻笑得溫婉。

“從前這些事，不都是你幫我做嗎？你不在，我反倒不習慣旁人伺候?！?br>
楚墨寒搬東西的動作明顯一頓，沒有接話。

裴舒靈的目光落在他腰間佩劍上，輕輕嘆了一口氣，似乎在回憶。

“你的劍穗，竟還是當年我送你的那一個?！?br>
我順著看去。

那劍穗早已磨損得不成樣子。

絲線松散，顏色褪得淺淡，與他一身英氣格格不入。

可他征戰(zhàn)五年，換過兵器，換過甲胄。

唯獨這枚舊穗子，一直系在劍上，從未更換。

我曾自作主張地親手給他做了好幾個，都被他閑置在書房。

想必歷久經(jīng)年，早已落了灰。

原來，即便是她早已遠走故國。

他也想讓她的痕跡，鋪滿他的生活。

我緩緩放下車簾，將那刺眼的一幕隔絕在外。

這一次是我親眼所見，楚墨寒親自給的答案。

我與他而言，真的就僅僅是湊合罷了。

這些天心緒翻涌，身心俱疲，我竟難得地沾枕即睡。

再醒來時，窗外雪已停，暮色沉沉。

我披衣走到窗前，恰好聽見兩個小丫鬟壓低聲音議論。

“聽說了嗎？傍晚是將軍親自送公主回府的，兩人共撐一把傘，整條街都看見了?！?br>
“那還用說，公主一回來，將軍眼里哪還有旁人？我看咱們將軍府，過不了多久就要換主子了?！?br>
“夫人也是可憐，盡心盡力服侍將軍三年，到頭來還是抵不過公主在將軍心中的地位。”

我斂下眸子，眼底無波無瀾。

只是轉身走到桌前，鋪開紙，研好墨。

筆尖落下，一行行字跡清瘦工整。

沒有怨懟，沒有泣訴，只有平靜的陳述。

墨汁干透，我將信紙折好，塞進袖中，又簡單收拾了一個包袱。

里面只有幾件常服，幾本舊書。

不屬于我的，我一概不碰。

孑然而來，干凈離去。

05

戌時前后，楚墨寒回府。

他進門時，手里提著一個油紙包。

“路過街口，買了你愛吃的桂花糕?！?br>
我認得那家鋪子，就在去公主府的必經(jīng)之路上。

這算什么？

即將與我和離，所以想要用一份桂花糕補償我這三年的陪伴？

有一種說不出的諷刺。

我接過油紙包，忍著心中的鈍痛，朝他輕輕一笑。

“多謝將軍?！?br>
桂花糕軟糯香甜，卻難解我心頭的苦澀。

成親三年，他總是這樣。

記得我的口味，記得我的習慣，會在合適的時候遞上合適的體貼。

他把一個夫君該做的，都做得無可挑剔。

只是，他不愛我。

他去沐浴。

我坐在燈下，拿著他白日練劍時劃破的外袍，一針一線細細縫補。

習武之人衣袍易損，這件事我從不假手他人。

“明日再補也不遲?！?br>
他擦著濕發(fā)走過來。

我頭也沒抬，指尖穩(wěn)穩(wěn)穿過針眼。

“無妨，就快好了?！?br>
三年夫妻，這是我為他做的最后一件事。

我一邊走線，一邊絮絮叨叨叮囑。

“冬日練劍莫要過早，晨霜太重傷肺?！?br>
“府中湯藥我已交代廚下按時煎好?！?br>
“祭天儀仗繁雜，你隨身的玉佩記得系牢，莫要失了體面......”

我一樁樁、一件件，把這三年打理慣了的瑣事，盡數(shù)說給他聽。

直到耳邊沒了動靜，我才后知后覺停下，有些尷尬地抬眼。

“我是不是太啰嗦了?！?br>
楚墨寒眉頭微蹙，似是察覺到我今日的異樣。

他嘴唇蠕動了幾下，似乎想說些什么，最后卻只是輕輕搖了搖頭。

我垂眸，繡完最后一針。

衣擺上補出的翠竹亭亭玉立，栩栩如生。

我放下針線，將外袍疊得整整齊齊。

頓了頓，我又開始想是不是不該這么做。

我留下了太多存在過的痕跡。

對楚墨寒和裴舒靈而言，并不是一件好事。

說到底，我不愿意像一根刺一樣橫亙在他們的生活中。

那樣顯得太多余。

不知不覺間，楚墨寒走到了我身后，

“怎么了？”

他突然出聲，把神游的我拽了回來。

我搖搖頭。

“沒怎么，只是覺得這衣服破了買新的就好，補來補去的徒讓人生厭?！?br>
“你的手藝好，何須換新的?！?br>
他擁著我，呼吸噴灑在我頸間，莫名有些*。

我握著他的手。

“夫君有什么話想對我說的嗎？”

我猜測著，是和離還是休妻？

亦或是最壞的結果——他想讓我做妾。

那我定然不愿。

畢竟我與他不是單純的父母之命媒妁之約。

我心悅他，很多年。

他啞著聲音道：“沒有”。

說完，便像從前一樣伸手將我打橫抱起，大步走向床榻。

我被他圈在懷里，抬眼便能看見他冷硬的下頜線條。

這張臉，我看了三年，卻始終無法與記憶里那個追著裴舒靈跑遍京城的少年重合。

我愛眼前這個人。

可我不愛被舊情困住的那一部分他。

燭火搖曳，他眼底漸起情欲，俯身欲近。

我伸手抵住他的胸膛，另一只手從袖中取出那封折好的和離書，遞到他面前。

“楚墨寒?！?br>
我聲音平靜。

“我們和離吧。”