。，還是**鐵的那種。，眼皮重得跟掛了秤砣似的。身下硬邦邦的，顛得要死，耳邊是轟隆隆的——發(fā)動(dòng)機(jī)？卡車？。我在哪？，我喝了三瓶啤酒，然后……然后……?！啊　。。　?。德語(yǔ)。我學(xué)過(guò)兩年德語(yǔ)，為了看原版**紀(jì)錄片，勉強(qiáng)能聽(tīng)懂日常對(duì)話。
德語(yǔ)？

我猛地睜開(kāi)眼睛。

光線很暗，帆布篷，木板凳，一股混合著汗臭、馬糞和機(jī)油的味道直沖天靈蓋。我躺在一堆麻袋上，旁邊擠著十幾個(gè)人——灰綠色軍服，M35鋼盔，臟兮兮的臉。

德……德軍？

一張臉湊到我面前，距離近得我能數(shù)清他有多少根睫毛。二十出頭，金發(fā)，藍(lán)眼睛，標(biāo)準(zhǔn)的雅利安好青年長(zhǎng)相。他皺著眉，嘴里叼著一截沒(méi)點(diǎn)燃的煙。

“貝克爾？你怎么回事？從剛才就跟丟了魂似的?！?br>
貝克爾？誰(shuí)？

我低頭看了一眼胸前——軍籍牌。橢圓形，金屬的，邊緣磨損得厲害。上面壓印著一行字：

FRIEDRICH *ECKER

94.ID

— 1940 —

弗里茨·貝克爾。第94步兵師。

第94步兵師。

歷史書(shū)上寫(xiě)著：第94步兵師，1942年秋投入***格勒巷戰(zhàn)，1943年1月在包圍圈內(nèi)——

被全殲。

我掐了自已大腿一把。

疼。

再掐一把。

還是疼。

好的，不是夢(mèng)。那我這是……穿越了？

“水……”我嗓子像砂紙，發(fā)出的聲音連自已都陌生。

金發(fā)青年解下水壺遞給我。我接過(guò)來(lái)，手抖得跟帕金森似的。水是溫的，有股鐵銹味，但我管不了那么多，咕咚咕咚灌了半壺。

他盯著我，眼神從擔(dān)憂慢慢變成懷疑。

完蛋。他是不是發(fā)現(xiàn)什么了？

“你……”他緩緩開(kāi)口。

我心跳加速。

“你記得自已叫什么嗎？”

我松了一口氣。這題我會(huì)。我低頭又看了眼軍籍牌：“弗里茨·貝克爾?！?br>
“還有呢？”

還有？軍籍牌上就這么點(diǎn)信息??！

我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。德軍編制，1942年，***格勒戰(zhàn)役……第94步兵師，我記得好像是……薩克森人？

“來(lái)自……薩克森？”我試探著說(shuō)。

金發(fā)青年眉頭皺得更緊了：“你薩克森的？你不是漢堡人嗎？”

完了。

車廂里不知道什么時(shí)候安靜下來(lái)，那十幾道目光全扎在我身上。我能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳，咚、咚、咚，跟敲鼓似的。

“我……”我揉了揉后腦勺，臉上擠出一個(gè)痛苦的表情，“剛才炮彈落下來(lái)的時(shí)候，我撞到頭了?，F(xiàn)在腦子里亂七八糟的，什么都想不起來(lái)……漢堡？對(duì)，漢堡，漢堡有港口，有魚(yú)，我還吃過(guò)……那個(gè)，魚(yú)漢堡……”

我開(kāi)始胡說(shuō)八道。魚(yú)漢堡？1942年有魚(yú)漢堡嗎？我不知道，我只想讓他別再盯著我。

金發(fā)青年盯著我看了足足五秒。

然后他笑了。

“行了行了，”他拍拍我肩膀，“炮彈震的，我見(jiàn)過(guò)。上個(gè)月有個(gè)哥們兒震完之后連自已媽都不認(rèn)識(shí)，過(guò)了三天才想起來(lái)?！彼噹竺媾?，“你再躺會(huì)兒，快到了。”

我重新躺回麻袋上，心跳還沒(méi)平復(fù)。

“對(duì)了，”他又湊過(guò)來(lái)，“我叫什么你還記得嗎？”

我看著他，沉默了三秒。

他叫什么？我**怎么知道他叫什么？！

“漢斯?！彼砸颜f(shuō)了，“漢斯·邁爾。咱倆從新兵營(yíng)就在一塊兒，你要是連我都忘了，那就真得找軍醫(yī)看看了?！?br>
漢斯。

德軍標(biāo)配名字，十個(gè)里有八個(gè)叫漢斯。

“漢斯，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記得，剛才就是一時(shí)懵了。”

漢斯?jié)M意地靠回他的位置，從兜里掏出那截沒(méi)點(diǎn)燃的煙，又塞了回去——可能是舍不得抽。

我閉上眼睛，假裝休息，腦子里瘋狂轉(zhuǎn)：

1942年。9月。***格勒。第94步兵師。全殲。

我這剛?cè)肼?，公司就要破產(chǎn)清算了？

不對(duì)，不是破產(chǎn)清算，是全員裁掉——物理意義上的那種。

我得跑。我不能待在這兒。我得找個(gè)機(jī)會(huì)——

我的手碰到口袋，里面有東西。

我摸出來(lái)，借著車廂縫隙透進(jìn)來(lái)的光看了一眼——

一張紙條。皺巴巴的，像是從筆記本上撕下來(lái)的。上面歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：

“別相信任何人。”

我盯著那行字，后背發(fā)涼。

誰(shuí)寫(xiě)的？原身？什么時(shí)候?qū)懙?？為什么?br>
“貝克爾，”漢斯又戳我，“你說(shuō)咱們進(jìn)城之后能分到哪兒？我聽(tīng)炊事班的說(shuō)，市區(qū)里打得很兇，每天往前線送的盒飯比送去的兵還多?！?br>
盒飯比兵多。

我睜開(kāi)眼看著他。他二十出頭，臉上還帶著點(diǎn)沒(méi)褪干凈的嬰兒肥，眼睛里有一種我看不懂的東西——不是狂熱，而是一種……認(rèn)命了的平靜。

“漢斯，”我問(wèn)他，“你怕嗎？”

他愣了一下，嘴里的煙差點(diǎn)掉下來(lái)。

“怕什么？”

“打仗?！?br>
他沉默了幾秒，然后把煙重新叼好：“怕有什么用？來(lái)都來(lái)了?！?br>
來(lái)都來(lái)了。

這四個(gè)字從一個(gè)1942年的德軍士兵嘴里說(shuō)出來(lái)，我聽(tīng)著怎么這么耳熟——這不就是當(dāng)代打工人團(tuán)建時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞嗎？

我突然覺(jué)得這個(gè)漢斯，可能是個(gè)隱藏的哲學(xué)家。

卡車劇烈顛簸了一下，然后減速。外面?zhèn)鱽?lái)喊聲，德語(yǔ)，命令式——“下車！全體下車！列隊(duì)！”

車廂里的人開(kāi)始動(dòng)，拎槍，背行囊。漢斯踢了踢我的腿：“走了，到了?！?br>
我坐起來(lái)，透過(guò)車廂篷布的縫隙往外看了一眼——

灰**的平原，燒焦的樹(shù)干，翻倒在路邊的馬車。遠(yuǎn)處有煙柱，黑煙混著白煙，像幾根巨大的柱子。再遠(yuǎn)處，有一條河。

伏爾加河。

河邊是一座城市?；蛘哒f(shuō)，是一座正在燃燒的城市。樓房只剩骨架，窗戶像空洞的眼眶，火光在黑煙里忽明忽暗。

***格勒。

我看著那座城市，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：

紙條上寫(xiě)“別相信任何人”——那我該相信什么？

算了，先活著再說(shuō)。

摸魚(yú)嘛，在哪不是摸。

“快！快！”

漢斯拽了我一把，我被人流推著跳下車。雙腳落在砂土地上，腳底是碎石和彈片。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著焦糊味，還有一股說(shuō)不上來(lái)的腥甜。

我站在路邊，看著遠(yuǎn)處燃燒的城市，又低頭看了一眼手里的紙條。

把它塞回口袋。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)沉悶的炮聲。

轟。

轟。

轟。