同一時(shí)刻，九樓手術(shù)室外。

姐姐被推進(jìn)去時(shí)，媽媽緊緊抓著她的手。

“恩希，別怕。手術(shù)完就好了......一切都會(huì)好起來(lái)的......”

爸爸站在旁邊，眼眶發(fā)紅：“爸在外面等你?！?br>
手術(shù)室的門(mén)關(guān)上。紅燈亮起。

等待的五個(gè)小時(shí)，每一分鐘都很漫長(zhǎng)。

媽媽坐在長(zhǎng)椅上，手指絞在一起。

爸爸來(lái)回踱步，腳步沉重。

“會(huì)成功的......一定會(huì)......”媽媽喃喃自語(yǔ)，像在祈禱。

五小時(shí)后，門(mén)開(kāi)了。

醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著笑容：

“手術(shù)很成功。移植腎已經(jīng)開(kāi)始工作了?！?br>
媽媽腿一軟，爸爸趕緊扶住她。

“謝謝醫(yī)生......”媽媽又哭又笑，“捐獻(xiàn)者......那位恩人......我們能不能......”

“捐獻(xiàn)者要求匿名?！贬t(yī)生說(shuō)，“這是規(guī)定?！?br>
“我們就想當(dāng)面說(shuō)聲謝謝......”爸爸哽咽道，“他救了我女兒的命......”

醫(yī)生猶豫了一下：

“捐獻(xiàn)者還在觀察室，等醒了再說(shuō)吧?！?br>
姐姐被推出來(lái)，臉色蒼白但呼吸平穩(wěn)。

三天后，姐姐醒了。

新腎工作良好，沒(méi)有排異反應(yīng)。

她靠在床頭，小口喝著媽媽喂的粥，臉上有了久違的血色。

“媽?zhuān)璜I(xiàn)者......是誰(shuí)？”她輕聲問(wèn)。

媽媽搖頭：“醫(yī)院保密。但肯定是個(gè)好人......大好人......”

下午，爸爸去**出院手續(xù)。

媽媽在病房里收拾東西，嘴里哼起了歌。

那是很久以來(lái)，她第一次哼歌。

爸爸辦完手續(xù)回來(lái)，手里拿著出院?jiǎn)巍?br>
“爸，我想看看捐獻(xiàn)者。”姐姐說(shuō)，“就隔著玻璃看一眼，不打擾他?！?br>
爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們?nèi)チ巳龢侵匕Y監(jiān)護(hù)室。

隔著玻璃窗往里看，病房里只有一張床，各種儀器包圍著。

床上的人身上插滿管子，看不清臉。

一位醫(yī)生從里面走出來(lái)，看見(jiàn)他們，愣了一下。

“你們是......”

“我們是受捐者家屬?！卑职众s緊說(shuō)，“想來(lái)看看恩人......”

醫(yī)生表情復(fù)雜，看了眼病房，又看看他們：

“捐獻(xiàn)者術(shù)后并發(fā)癥，就在剛剛......去世了”

媽**心一緊：“能......能知道他的名字嗎？我們想記住恩人......”

醫(yī)生沉默了很久。

久到走廊里的空氣都凝固了。

然后他緩緩開(kāi)口，聲音很輕：

“她叫徐杳。”

5.

空氣仿佛在那一瞬間凝固了。

媽媽臉上的笑容還沒(méi)完全消失，就那樣僵在臉上。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)“醫(yī)生您說(shuō)什么”，但沒(méi)能發(fā)出聲音。

爸爸的手猛地攥緊了出院?jiǎn)?，紙張?jiān)谒菩睦锇l(fā)出不堪重負(fù)的**。

姐姐掙扎著要從輪椅上站起來(lái)，卻腿一軟，整個(gè)人向前撲去。

爸爸下意識(shí)地扶住她，但他的手臂也在劇烈地顫抖。

“徐......杳？”媽媽終于找回了自己的聲音，卻像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，“哪個(gè)徐杳？”

醫(yī)生垂下眼睛，避開(kāi)了她的視線：

“病歷上寫(xiě)的是徐杳，女，十九歲，小腦萎縮病史十二年?！?br>
“小腦......萎縮？”姐姐的聲音變了調(diào)，“不......不可能......”

她猛地轉(zhuǎn)頭看向爸爸和媽媽?zhuān)劬锸菐缀跻绯鰜?lái)的恐懼：

“是重名對(duì)不對(duì)？一定是重名......”

沒(méi)有人回答她。

走廊里的燈光慘白，照在三個(gè)人慘白的臉上。

遠(yuǎn)處傳來(lái)推車(chē)碾過(guò)的聲音，還有護(hù)士輕柔的說(shuō)話聲。

但這些聲音都像是隔了一層厚厚的水，聽(tīng)不真切。

醫(yī)生嘆了口氣：“遺體還在病房里，你們......要看看嗎？”

媽**身體晃了一下。

爸爸下意識(shí)地想去扶她，卻發(fā)現(xiàn)自己也站不穩(wěn)。

他扶著墻，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。

病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)。

我飄在半空中，看著他們走進(jìn)來(lái)。

我的身體躺在病床上，臉色蒼白如紙，嘴唇泛著青紫。

因?yàn)槭中g(shù)和并發(fā)癥，整個(gè)人幾乎看不出原來(lái)的樣子。

只有那雙閉著的眼睛，眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，還像活著時(shí)一樣。

媽媽站在床尾，一動(dòng)不動(dòng)。

她盯著床上的人，眼睛瞪得極大，像是要把那張臉刻進(jìn)骨子里。

過(guò)了很久，她慢慢地、慢慢地往前走了一步。

又一步。

走到床邊時(shí)，她的膝蓋一軟，整個(gè)人跪倒在地。

她的手抬起來(lái)，懸在半空中，顫抖著，卻不敢碰觸。

“杳......杳？”

她的聲音輕得像一片羽毛。

然后她伸出手，指尖觸碰到我的臉頰。

冰涼。

媽媽卻像是被燙到一樣猛地縮回手，又立刻重新伸出去。

這一次，她整個(gè)手掌都貼在了我的臉上。

“杳杳......”她又叫了一聲，這次聲音里帶著不敢置信的顫抖，“是媽媽......杳杳，你看看媽媽......”

當(dāng)然不會(huì)有回應(yīng)。

她俯下身，把臉貼在我的胸口。

那里沒(méi)有心跳，只有一片死寂。

“不......不......”她的聲音開(kāi)始破碎，“你起來(lái)......杳杳你起來(lái)......你騙媽**對(duì)不對(duì)......你只是睡著了......”

她開(kāi)始搖晃我的肩膀，動(dòng)作從輕柔到劇烈：

“起來(lái)！徐杳你給我起來(lái)！我不許你這樣！我不許！”

爸爸終于動(dòng)了。

他走過(guò)來(lái)，想要拉開(kāi)媽媽?zhuān)氖峙龅綃寢尲绨虻乃查g，自己也跪了下來(lái)。

爸爸沒(méi)有哭出聲，但眼淚大顆大顆地往下掉，砸在白色的被單上，洇開(kāi)深色的水漬。

姐姐還坐在輪椅上，停在門(mén)口。

她呆呆地看著這一切，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，最后蒼白得像一張紙。

姐姐的嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)有聲音。

我看見(jiàn)她的口型。

她在說(shuō)：“