。，也許是父皇又去了別的妃子那里，也許什么理由都沒(méi)有——在宮里，理由是最不重要的東西。，面前是冰涼的地磚。不是御花園，不是人多的地方。母親要體面，不會(huì)讓外人看見(jiàn)她的女兒跪在地上。。母親在，幾個(gè)宮人也在，但他們都垂著頭，沒(méi)人看她。，紅色的，裙擺上繡著小朵的花。嬤嬤早上給她梳頭時(shí)還說(shuō)：“二公主今天真好看。”？她現(xiàn)在跪在地上，膝蓋硌得生疼，漂亮的裙子皺成一團(tuán)。。母親說(shuō)過(guò)，動(dòng)一下，多跪一刻鐘。，盯著地磚上的花紋。一塊磚上刻著蓮花，蓮花旁邊有魚(yú)在游。她數(shù)魚(yú)，一條兩條三條……數(shù)著數(shù)著，忘了數(shù)到哪。
她偷偷抬眼看了一下。

母親坐在榻上，手里端著一杯茶，正在和嬤嬤說(shuō)話。母親沒(méi)看她，一次都沒(méi)有。

她低下頭，繼續(xù)數(shù)魚(yú)。但腦子里空空的，什么都數(shù)不進(jìn)去。

膝蓋越來(lái)越疼，疼得她想哭。但她不敢哭?？蘖藭?huì)更久。上次她哭了，多跪了兩刻鐘。

所以她忍著，咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不落下來(lái)。

她不知道還要跪多久。

她只知道她很害怕。

怕膝蓋一直疼下去，怕母親一直不看她，怕天黑了她還跪在這里，怕明天早上醒來(lái)膝蓋還在疼。

但她最怕的，是母親永遠(yuǎn)用這種眼神看她——像看一件不太喜歡的東西，懶得扔，也不想碰。

她還小，不懂什么叫“不愛(ài)”。她只知道，跪在這里的時(shí)候，沒(méi)有人抱她。

后來(lái)膝蓋疼得發(fā)麻，有什么濕濕的東西滲出來(lái)。她低頭看，紅色的裙子看不出血跡，但她知道，那里破了。

她沒(méi)出聲。裙子是紅的，沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)。

---

不知道跪了多久，太陽(yáng)都偏西了。

嬤嬤終于走過(guò)來(lái)，彎下腰，把她從地上拉起來(lái)。她站不住，膝蓋一彎，又往下滑。嬤嬤扶著她的胳膊，半抱半拖地把她帶回寢殿。

“別哭，”嬤嬤說(shuō)，聲音平平的，像在說(shuō)一件例行的事，“哭了又該罰了?！?br>
她沒(méi)哭。她早就不會(huì)哭了。

嬤嬤把她放在榻上，卷起她的裙擺。膝蓋破了皮，血已經(jīng)干了，粘在裙子上。嬤嬤用濕帕子一點(diǎn)一點(diǎn)地擦，動(dòng)作很輕，但也沒(méi)多輕——就像做一件做過(guò)很多次的事。

疼。疼得她攥緊拳頭，咬著牙，一聲不吭。

“疼嗎？”嬤嬤問(wèn)。

她搖搖頭。

嬤嬤看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。繼續(xù)擦，繼續(xù)上藥，繼續(xù)換裙子。

做完這些，嬤嬤站起身，理了理袖子。

“奴婢先告退了?！?br>
不等她應(yīng)聲，嬤嬤就轉(zhuǎn)身走了。

她一個(gè)人躺在榻上，盯著帳頂。膝蓋上涼涼的，是藥的涼。她伸手摸了摸，又縮回來(lái)。

沒(méi)人抱她。也沒(méi)人會(huì)來(lái)抱她。

---

光從窗紙上一點(diǎn)一點(diǎn)地退走。從亮白變成灰白，從灰白變成青灰，最后什么都看不見(jiàn)了。

黑暗里，君黎睜著眼睛。

她不敢翻身。膝蓋那里有什么東西在一跳一跳的，像藏著一個(gè)小東西，一下一下地敲她。她不知道自已在等什么。等疼過(guò)去？等母親來(lái)？還是等天亮？

她只知道，她得等著。

等著的時(shí)候，她把手伸下去，摸了摸膝蓋。藥是涼的，但皮下面是熱的，燙燙的，像有小火苗在里面燒。

她把眼睛閉上。

可那個(gè)跳還在。

她把眼睛睜開(kāi)。

跳還在。

她不知道自已躺了多久。窗紙上一直是黑的。

沒(méi)有聲音。沒(méi)有人來(lái)。

后來(lái)——

門(mén)響了。

她下意識(shí)閉上眼睛。

腳步聲走近，停在榻邊。她能感覺(jué)到有人在看她。

“還沒(méi)睡？”

是母親的聲音。不是生氣的語(yǔ)氣，也不是心疼的語(yǔ)氣——就是普通的、像問(wèn)“今天吃什么”一樣的語(yǔ)氣。

她睜開(kāi)眼睛。

母親坐在榻邊，手里端著一個(gè)小盒子。燭光底下，母親的臉比白天柔和一些，不那么冷了。

“腿伸出來(lái)?！?br>
她乖乖把腿伸直。

母親卷起她的裙擺，看了一眼膝蓋上的傷。沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)盒子，用手指沾了一點(diǎn)藥膏，輕輕地抹上去。

涼的。

君黎縮了一下。

“疼？”

她搖頭。

母親看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。繼續(xù)抹藥，一圈一圈，很慢，很輕。

君黎不敢動(dòng)。她甚至不敢呼吸太重。她怕一動(dòng)，母親就不抹了；怕一呼吸，母親就走了。

她偷偷看著母親的臉。母親低著頭，看不清表情。

藥抹完了。母親把盒子蓋上，放在一旁。

“今天……”

母親開(kāi)口，又停住了。

君黎等著。

但母親什么都沒(méi)說(shuō)。只是伸出手，摸了摸她的頭。

一下。兩下。

君黎眼眶突然一熱。她趕緊咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)。

母親的手停了一下，然后收回去了。

“睡吧。”

母親站起身，走了。

門(mén)關(guān)上。

君黎躺在黑暗里，眼淚終于流下來(lái)。她不知道自已在哭什么。疼？不是。怕？也不是。

她就是……想哭。

哭完了，她自已把眼淚擦干。膝蓋上還涼涼的，是母親抹的藥。

她摸了一下。

然后閉上眼睛。

明天還會(huì)這樣嗎？

她不知道。

但她知道，天會(huì)亮的。