。這個(gè)寡婦的丈夫曾經(jīng)是走江湖做生意的，家里積攢了不少錢財(cái)，是那個(gè)年代的**。不幸的是兩人結(jié)婚沒(méi)多久，她丈夫意外去世，她也就成了寡婦。，南縣距離九坡園有五十多公里路程。他只記得，在一個(gè)月光皎潔的夜晚，他跟著養(yǎng)母一路走到了九坡園。養(yǎng)母對(duì)他很好，供他上學(xué)，成家立業(yè)。。第一個(gè)老婆姓程，生了一個(gè)女兒，沒(méi)多久因哮喘去世。第二個(gè)老婆姓唐，生了兩個(gè)兒子，為了紀(jì)念第一個(gè)老婆，他給兩個(gè)兒子分別取小名叫大程、小程。，陳謙讓到隔壁縣開(kāi)會(huì)，他的二老婆被拉去衛(wèi)生院做結(jié)扎，結(jié)扎時(shí)因流血過(guò)多死亡。陳謙讓一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)，還是村里兩個(gè)他的同窗抬到山上草草埋了，用幾片石塊堆了一個(gè)墓碑。一年后，陳謙讓娶了第三個(gè)老婆，名王今昭。王今昭曾是縣里教小學(xué)的寡婦，帶著自已的一個(gè)女兒嫁到了九坡園。從此，他的生活才算安穩(wěn)了一些。，兩個(gè)男孩和三個(gè)女孩，為了紀(jì)念第二個(gè)老婆，他又給兩個(gè)兒子分別取小名為大唐、小唐。，陳謙讓還是鎮(zhèn)里的武裝部隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)他為人清高，工作時(shí)與人處事不夠圓滑，得罪了不少人。1974年后，他被隊(duì)里批斗，不僅丟了職位，家里的金銀財(cái)帛也被搜刮，自已還被村里的***拉到太陽(yáng)底下，光著膀子跪在橋頭批斗挨鞭子。這些變故，讓他變得沉默寡言。，一個(gè)昏暗的電視房里，一臺(tái)十七寸的黑白電視屏幕上雪花閃爍，戰(zhàn)火燎原的畫(huà)面在昏暗中明滅不定。王今昭弓著背坐在竹椅上，目光盯著電視屏幕。畫(huà)面中，塵土飛揚(yáng)，一個(gè)個(gè)年輕士兵中彈倒下。，渾濁的淚水在她眼眶打轉(zhuǎn)，她緩緩抬起右手，連著胸前的深藍(lán)色圍裙往眼角一抹。她腦海里想起了自已大兒子剛?cè)ゲ筷?duì)服兵役的那天，一眨眼已經(jīng)快四年了。
“不知道我的兒子大唐現(xiàn)在怎么樣了……”她低語(yǔ)感嘆道，又抹了抹眼角的淚水。

陳謙讓坐在電視機(jī)正對(duì)面的一把大靠背竹椅里。他從褲兜里掏出一個(gè)生銹了的小方鐵盒，‘咔嚓’一聲打開(kāi)盒蓋，從里面捏出一些煙絲，塞進(jìn)他的竹根煙斗，點(diǎn)著了火抽了起來(lái)。

老伴的話他聽(tīng)得真真切切，他又抽了幾口才放下煙斗，側(cè)過(guò)身，故意放開(kāi)了喉嚨說(shuō)：“老太婆！現(xiàn)在不打仗了！電視里面都是演的！假的！”

王今昭微微搖著頭沒(méi)有回應(yīng)，眼眶紅潤(rùn)，目光依然停留在電視屏幕上。煙斗里新冒出的白煙，與熒幕上硝煙的幻影奇異地交織在一起，彌漫開(kāi)來(lái)，填滿了這間簡(jiǎn)陋的屋子。

“演的？”王今昭聲音激動(dòng)得有些哆嗦，“可那**……打在身上，我看血都流出來(lái)了，怎么可能是假的，多痛??？”她的目光依舊沒(méi)有離開(kāi)屏幕，電視里，另一個(gè)年輕的**正在戰(zhàn)地匍匐前行。

陳謙讓再次湊近，聲音依舊洪亮的說(shuō)道：“那都是假的！演的！做戲呢！我們大唐在部隊(duì)好好的！”他一邊說(shuō)著，一邊重新拿起煙斗，深吸了一口。那煙圈吐得又急又濃，翻滾著升騰。

電視里的炮火依舊在無(wú)聲地喧囂，映照著兩張沉默的面容。小竹椅與大靠背椅之間，那幾縷升騰的煙霧，與屏幕上彌漫的硝煙，在昏暗中糾纏、彌漫。時(shí)間，也在這煙霧與光影的膠著里，變得粘稠而滯重。

王今昭的目光從屏幕上那殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)移開(kāi)，她緩緩起身，從桌子的抽屜里拿出一張灰黃的照片。相片里的年輕人穿著嶄新的軍裝，肩背挺直，眼神里有種初生牛犢的亮光，嘴角抿著羞澀的弧度——那是她的大唐，離家時(shí)拍下的。照片的邊角已被摩挲得發(fā)軟卷起，浸透了母親無(wú)數(shù)個(gè)日夜無(wú)聲的**和擔(dān)憂。

“這哪里是演的，”她的聲音干澀又執(zhí)拗，手指輕輕拂過(guò)照片中兒子年輕飽滿的臉頰，又指向屏幕上那令人心悸的爆炸火光和扭曲倒下的身影，“人都被**炸……炸得稀巴爛了，還流了那么多血……看著就很疼啊”

那屏幕上虛構(gòu)的硝煙與血腥，在她混濁的眼里，早已和兒子可能面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)死死糾纏在一起，再也分不清界限。

陳謙讓沒(méi)再應(yīng)聲。他躺在大靠背椅里，手里握著的竹根煙斗紅亮的火星一明一暗。他深深地吸了一大口，那嗆人的煙霧瞬間從他口鼻中噴涌而出，瞬間又被他吸入肺腑，終于，他被嗆得劇烈地咳嗽起來(lái)，一聲連著一聲。他猛地站起身，幾步跨到門邊，一把拉開(kāi)了木門。

清冽的晚風(fēng)迫不及待地灌了進(jìn)來(lái)，驅(qū)趕著屋內(nèi)的濃煙。

第二天早飯時(shí)，陳謙讓打開(kāi)碗柜的門，拿出一個(gè)粗瓷碗，在灶臺(tái)邊的小鋼筋鍋里打了一碗熱粥。他瞟了一眼坐在對(duì)面還在小口啜著米粥的老伴，她眼眶依然紅潤(rùn)，又哭過(guò)了。

又過(guò)了一天。夜幕低垂，村落里只有零星幾點(diǎn)昏黃的燈火。陳謙讓吃過(guò)晚飯，踩著青石臺(tái)階從上村下來(lái)。他的腳步停在大兒子陳宏福家那扇透著暖黃光暈的窗戶前，他探頭看見(jiàn)兒子正拿著一根鋼筆伏案寫東西。他在門外站了一會(huì)兒，抬手敲了敲門。

門‘吱呀’一聲開(kāi)了，暖光流淌出來(lái)。陳宏福穿著白色襯衣，手里還捏著青綠色的舊鋼筆，臉上帶著一絲訝異：“爹？你找我有事……”

“出來(lái)說(shuō)?！标愔t讓的聲音低沉。

陳宏福披上一件中山裝外套，來(lái)到了走廊上。

兩父子站在漆黑的走廊上，借著窗戶里透出的僅有的光亮交談著。陳謙讓沉默了幾秒，開(kāi)口道：“大程啊，我想去信問(wèn)問(wèn)……問(wèn)問(wèn)部隊(duì)上，能不能讓大唐回家，**想他，天天以淚洗面，讓大唐回家?guī)滋炜纯此镆埠冒??！?br>
陳宏福抬起頭，迎上父親那憂慮的目光，“這事怕不容易。大唐他……他現(xiàn)在已經(jīng)是軍長(zhǎng)了，回來(lái)恐怕……”

“我知道！”陳謙讓聲音有一絲猶豫，眼神越過(guò)兒子，投向無(wú)邊的黑暗，“可**快撐不住了，她看打仗的電視，那**……炸在她心坎上，一下，又一下，讓她心疼”

他抬起手背，偷偷擦了一把臉，“這幾年我們都沒(méi)見(jiàn)著大唐，現(xiàn)在我們兩個(gè)年紀(jì)也大了，身體越來(lái)越差了?！?br>
陳謙讓沉重壓抑的呼吸，與窗外沉沉的夜色融為一體。

陳宏福作為家里的長(zhǎng)子，成家后家里的大事基本他說(shuō)了算。陳宏福的對(duì)象是王今昭嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的女兒秦美芬。秦美芬當(dāng)時(shí)才九歲，比陳宏福小兩歲，個(gè)子不高，微胖，短頭發(fā)，眼睛小，鼻子扁平。陳宏福一開(kāi)始不同意這門婚事，陳謙讓好說(shuō)歹說(shuō)，他才勉強(qiáng)答應(yīng)，條件是家里的房子和錢財(cái)都要給他。

婚后兩年間，秦美芬一直流產(chǎn)，保不住孩子，算八字的說(shuō)她要先領(lǐng)一個(gè)女孩養(yǎng)著，才能保胎。秦美芬依此照做，從隔壁下八村領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩。一年后，秦美芬生了一個(gè)兒子。陳謙讓老兩口對(duì)這個(gè)長(zhǎng)孫很看重，孩子周歲時(shí)給他做了一個(gè)虎頭帽，上面掛滿了金銀飾品和銅錢。

1986年春，陳宏福帶著四歲的兒子陳康，踏上了去泉市的路。他們先從村里走到鄉(xiāng)里，塵土飛揚(yáng)的泥沙路磨得人腳板生疼，陳康走不動(dòng)了，他就背一陣，歇一陣。到了鄉(xiāng)里，他們攔了一輛破舊的班車，一路上，班車顛簸著把他們甩到縣城的汽車站。

車站里混雜著汗味、汽油味和**的味道。他們從縣城坐上通往泉市的長(zhǎng)途大巴，車窗外的景色從熟悉的南方水田和丘陵變成了廣闊的海面。

泉市對(duì)陳宏福而言，只是信封上那個(gè)陌生的地址和三弟陳宏林口中偶爾提及的詞匯。當(dāng)大巴終于緩緩駛?cè)豚须s的車站，**溫?zé)岬暮ｏL(fēng)撲面而來(lái)，夾雜著完全不同的口音和氣息，陳宏福眼光朝四周掃了一圈，感到一陣眩暈般的陌生。他緊緊攥著兒子的手，另一只手把鼓囊囊的藍(lán)色土布背包提到肩上。

按照信里寫的地址和畫(huà)的簡(jiǎn)陋地圖，幾經(jīng)周折，他終于站在了部隊(duì)的大門外。門衛(wèi)查驗(yàn)了一遍，做了登記，接著拿起電話找人。調(diào)皮的陳康這會(huì)怯生生地躲在陳宏福腿后，也跟著父親靜靜的等著。終于，一個(gè)穿著綠色迷彩服，身材筆挺的身影快步從里面走了出來(lái)。

是陳宏林，他不再是四年前那個(gè)離家時(shí)還帶著幾分青澀的少年了。他黑了，也壯實(shí)了，肩膀?qū)掗?，腰背挺直，眉宇間褪去了稚氣，添了沉穩(wěn)和銳利，步伐堅(jiān)定有力。唯有那雙眼睛，在看到大哥和怯生生的小侄子時(shí)，瞬間涌上的激動(dòng)，還和離家時(shí)一模一樣。

“大哥！”陳宏林的聲音也渾厚了許多，他幾步上前，一把接過(guò)哥哥手里沉重的包裹，又彎腰想去抱侄子，孩子卻害羞地縮回了父親身后。陳宏林笑了笑，揉了揉孩子的腦袋說(shuō)：“走，先去宿舍放下行李?！?br>
他們來(lái)到部隊(duì)的招待所。陳宏福一邊從包裹里把自家做的辣椒餅和霉豆腐拿了出來(lái)，一邊絮絮叨叨地說(shuō)著家里的事：“前年大雨沖垮了東頭老屋的一截土墻，家里的牛都沒(méi)地方住了；去年隔壁鄰居陳其德的大兒子結(jié)婚了；爹的腰疼病今年開(kāi)春犯得厲害了些，**眼睛越發(fā)不好了，總對(duì)著你的照片抹眼淚，看電視里的打仗片就心慌不寧，耳朵聽(tīng)力也越來(lái)越差了……”他像播幻燈片似的說(shuō)著。

陳宏林在一旁逗著陳康玩，一邊插嘴問(wèn)一句細(xì)節(jié)，聽(tīng)到父母身體不好時(shí)，他心里緊張了起來(lái)。

經(jīng)過(guò)四年在部隊(duì)的嚴(yán)格訓(xùn)練，陳宏林已經(jīng)成了軍長(zhǎng)。他向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一天假，帶著哥哥和侄子去了泉市里最負(fù)盛名的寺廟參觀。古剎幽靜，菩提參天，香火繚繞。陳康對(duì)巍峨的大殿和莊嚴(yán)的佛像提不起興趣，吵著要去寺外的小攤上買色彩鮮艷的玩具。

陳宏林蹲下身，拿起一個(gè)小巧的撥浪鼓，轉(zhuǎn)了起來(lái)，對(duì)侄子說(shuō)：“喜歡這個(gè)嗎？”陳康用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。他付了錢，把撥浪鼓遞到侄子手里。陳康小手轉(zhuǎn)著撥浪鼓，咚咚的清脆響聲立刻讓他開(kāi)心起來(lái)，好奇地?fù)u個(gè)不停。

吃午飯時(shí)，陳宏林對(duì)大哥說(shuō)：“咱們下午去海邊碼頭溜達(dá)溜達(dá)，我們山里的孩子，從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海是什么樣?！标惡旮；貞?yīng)道：“行啊，我長(zhǎng)這么大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。”

陳宏林在路邊攔了一輛三崩子，三人一路顛簸著沿著海岸路線向碼頭奔去。

不一會(huì)兒，他們就來(lái)到了海邊碼頭，一股咸咸的海風(fēng)便撲面而來(lái)，帶著大海獨(dú)有的氣息。碼頭上十分熱鬧，漁船來(lái)來(lái)往往，漁民們正忙碌地裝卸著貨物。那一筐筐分揀后的海鮮整齊的放成一排。

陳康興奮地一會(huì)兒指著這邊，一會(huì)兒又指向那邊，嘴里不停地發(fā)出驚嘆聲：“哇，好大的螃蟹！好大的蝦啊。好大的魚(yú)啊。”

陳宏林帶著他們?cè)诖a頭里穿梭，他看到一個(gè)小攤位上擺滿了小魚(yú)干和小蝦米，那些小魚(yú)干金黃干癟，小蝦米紅彤彤的。陳宏林走上前去，和攤主問(wèn)起價(jià)來(lái)：“老板，這小魚(yú)干小蝦米怎么賣啊？”攤主是個(gè)樸實(shí)的中年婦女，笑著說(shuō)道：“你看我這貨多新鮮，都是剛曬好的，給你五塊錢一斤?！标惡炅趾蛿傊饔憙r(jià)還價(jià)：“老板，我要兩斤，您還能再便宜點(diǎn)嗎？”攤主抓了一些小魚(yú)干稱了起來(lái)，說(shuō)道：“這里共十塊二毛，那二毛就算了”。

晚上，陳宏林和大哥聊起了在部隊(duì)的一些事情，陳宏福為弟弟感到驕傲，但心里又莫名產(chǎn)生了一絲嫉妒。

第二天清晨，陳宏林帶著大哥和侄子來(lái)到了分開(kāi)的車站。陳宏福抱著熟睡的兒子，他看著眼前一身戎裝的弟弟，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“大唐，爹的意思是讓你退役后回家……娘在家里很掛念你，她歲數(shù)大了，身子也不如前了……她總是眼巴巴地盼著你，回家?！彼D了頓，“你……你服完兵役，就回家吧?！?br>
陳宏林眼眶紅了，四年軍旅生涯的磨礪，在這一刻被最樸素的親情擊中。一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，視線瞬間就模糊了。

靜默了幾秒，他回道：“我知道了，大哥，讓家里不要擔(dān)心，我在部隊(duì)一切都好?！?br>
陳宏福點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再多說(shuō)，回家的大巴車就要啟動(dòng)，他抱著孩子上了車。陳宏林站在一旁朝著大哥揮了揮手，看著大巴車轉(zhuǎn)彎，漸漸遠(yuǎn)去。

清晨第一縷陽(yáng)光照在他年輕的、卻已承載了太多的臉龐上，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。