，陳暮的手指最后一次在機(jī)械鍵盤上敲下回車。，打包進(jìn)度條緩慢爬向終點(diǎn)，像他此刻沉重的心跳。窗外寫字樓的燈光早已熄滅大半，只剩他這一格還亮著，像茫茫數(shù)據(jù)海里一座孤島?！绊?xiàng)目最終版.zip——上傳成功?！?，才向后仰進(jìn)工學(xué)椅里。頸椎發(fā)出輕微的咔嗒聲，像生銹的齒輪。，企業(yè)微信的圖標(biāo)跳動(dòng)了。，而是一條來自人力資源部的私信?！瓣惸和?，請(qǐng)于明日上午十點(diǎn)前往三號(hào)會(huì)議室，就崗位調(diào)整事宜進(jìn)行面談。相關(guān)資料已發(fā)送至郵箱。”，紅點(diǎn)一閃一閃，像某種警告信號(hào)。
陳暮沒點(diǎn)開郵箱。他知道里面會(huì)是什么——體面的遣散條款、三個(gè)月的賠償金、一封感謝信模板。三十五歲，十二年工齡，抵不過AI自動(dòng)生成代碼的速度。上周部門會(huì)議上，總監(jiān)怎么說的來著？

“未來是低代碼和自動(dòng)化的時(shí)代，我們需要的是……更具創(chuàng)造力的思維?！?br>
他關(guān)掉電腦，屏幕暗下去的瞬間，映出一張疲憊的臉。眼袋深重，鬢角有了第一根白頭發(fā)——上個(gè)月女兒發(fā)現(xiàn)的，還天真地問：“爸爸，這是智慧的顏色嗎？”

---

地鐵末班車廂空蕩蕩的，廣告屏循環(huán)播放著虛擬現(xiàn)實(shí)游戲的宣傳片。絢麗的魔法特效中，一行標(biāo)語閃爍：“在另一個(gè)世界，你是英雄。”

陳暮別開視線，點(diǎn)開手機(jī)銀行。

房貸余額：187萬。

本月應(yīng)還：12638.5元。

存款余額：67421.33元。

數(shù)字冰冷而精確，像他寫過的那些代碼。他下意識(shí)做了個(gè)深呼吸——三年前體檢時(shí)醫(yī)生教的緩解焦慮法，沒什么用。

手機(jī)震動(dòng)，妻子的微信跳出來：

“爸心梗又犯了，剛送進(jìn)搶救室。媽說這次可能要放支架，押金先交三萬。你方便轉(zhuǎn)嗎？我卡里只剩這個(gè)月生活費(fèi)了?！?br>
文字后面跟著一個(gè)醫(yī)院定位。

陳暮盯著“三萬”這個(gè)數(shù)字，手指懸在屏幕上方。他想回“好”，想回“別擔(dān)心有我在”，想回“爸會(huì)沒事的”。

最后他只回了一個(gè)字：

“轉(zhuǎn)。”

轉(zhuǎn)賬成功的提示彈出時(shí)，地鐵正好駛?cè)胨淼?。黑暗吞沒車窗，玻璃上只映出他自已模糊的輪廓，和屏幕上那行小小的“轉(zhuǎn)賬成功”。

---

鑰匙**鎖孔時(shí)，陳暮聽見里面?zhèn)鱽韷阂值目人月暋?br>
推開門，客廳只開著一盞落地?zé)?。妻子林晚縮在沙發(fā)角落，膝蓋上攤著筆記本電腦，屏幕光照著她眼下的青黑。

“還沒睡？”陳暮輕聲問。

“趕明天的方案?！绷滞頉]抬頭，手指在觸控板上飛快滑動(dòng)，“你吃飯了嗎？鍋里還有點(diǎn)粥?！?br>
“吃過了?！标惸喝鲋e。他脫下外套，看見餐桌上擺著女兒的書包——粉紅色，上面貼滿了**貼紙。書包旁邊是一張攤開的數(shù)學(xué)卷子，78分，錯(cuò)題用紅筆仔細(xì)訂正過。

“朵朵今天哭了?！绷滞斫K于抬起頭，聲音很輕，“說同學(xué)都報(bào)了編程夏令營(yíng)，就她沒有?！?br>
陳暮喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“多少錢？”

“六千八。”林晚合上電腦，揉了揉眉心，“我跟她說，等爸爸下個(gè)項(xiàng)目獎(jiǎng)金發(fā)了就報(bào)。她信了?！?br>
沉默像潮水般漫上來。

陳暮走到女兒房門口，輕輕推開一條縫。六歲的朵朵蜷縮在被子里，懷里抱著那只洗得發(fā)白的兔子玩偶——他三年前加班趕項(xiàng)目時(shí)，在機(jī)場(chǎng)匆忙買的生日禮物。

床頭柜上放著一張畫：蠟筆畫的一家三口，爸爸的頭頂特意涂了幾筆銀色，旁邊歪歪扭扭寫著：“我的超人爸爸”。

陳暮輕輕關(guān)上門。

“我……可能要換工作了。”他背對(duì)著林晚說。

敲鍵盤的聲音停了。

幾秒鐘后，林晚的聲音從身后傳來，平靜得可怕：“裁了？”

“嗯。”

“賠償呢？”

“三個(gè)月。”

又是沉默。然后他聽見林晚起身，走到廚房。水龍頭打開，碗碟碰撞，她在洗那個(gè)本來就不需要洗的鍋。

陳暮走進(jìn)儲(chǔ)物間。這個(gè)三平米的小空間堆滿了他們十年的生活：嬰兒車、舊教科書、褪色的結(jié)婚相冊(cè)、不再穿的衣服。灰塵在昏暗的光線里飛舞。

他在最底層的紙箱前蹲下。箱子上用馬克筆寫著“老物件”，字跡已經(jīng)模糊。

翻開箱蓋，一股舊紙張的味道撲面而來。

最上面是幾本編程書籍——《C++ Primer》《算法導(dǎo)論》，書頁泛黃，邊角卷起。下面壓著一沓照片：大學(xué)畢業(yè)照、第一次領(lǐng)工資時(shí)和同事的聚餐、蜜月旅行時(shí)在海邊的合影——那時(shí)林晚的笑容還很明亮，沒有現(xiàn)在這種揮之不去的倦意。

再往下，他的手指觸到一個(gè)硬質(zhì)的東西。

抽出來，是一張游戲點(diǎn)卡。

卡面是粗糙的像素畫：戰(zhàn)士高舉屠龍刀，法師召喚冰咆哮，道士的神獸仰天長(zhǎng)嘯。頂上印著早已消失的游戲公司Logo，底下是一行褪色的字：

“法瑪**永不落幕——1.76復(fù)古版，重燃你的熱血青春！”

陳暮怔住了。

記憶像被按了播放鍵：大學(xué)宿舍的夏夜，四個(gè)室友擠在電腦前攻占沙巴克；網(wǎng)吧通宵**晨的豆?jié){油條；游戲里第一次爆出裁決時(shí)全寢室的歡呼；還有……那個(gè)ID叫“薇薇安”的女道士，總在危急時(shí)刻給他加血，語音里是清脆的笑聲。

點(diǎn)卡背面有字。他湊到燈光下看：

“給永遠(yuǎn)的首席法師，暮哥。

——薇薇，2012.6.18”

字跡娟秀，藍(lán)色圓珠筆，十年過去了，依然清晰。

陳暮的心臟突兀地跳了一下。

他繼續(xù)翻找，在點(diǎn)卡下面摸到一個(gè)黑色U盤。沒有商標(biāo)，沒有標(biāo)識(shí)，只有一角貼了張極小的標(biāo)簽，上面用打印機(jī)字體印著：

“備份_最終版_Z”

窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在城市的深夜里。

客廳里，林晚的咳嗽聲又響起來，壓抑著，像是怕吵醒女兒。

陳暮握著那張點(diǎn)卡和U盤，坐在儲(chǔ)物間的灰塵里。三十五歲，失業(yè)，房貸，父親的病，女兒的夏令營(yíng)，妻子眼下的青黑——所有這些沉重的現(xiàn)實(shí)，在這一刻，被一張十年前的游戲點(diǎn)卡短暫地刺穿了一個(gè)小孔。

孔的那一頭，有銀杏葉飄落的比奇城，有骷髏洞里的火把光影，有年少時(shí)以為永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夏天。

他低頭看了看U盤。

又抬頭看了看儲(chǔ)物間外——從門縫里漏進(jìn)來的客廳燈光，在地板上切出一小片溫暖的**。

手指無意識(shí)地收緊，點(diǎn)卡的塑料邊緣硌著掌心。

遠(yuǎn)處，又一趟夜班地鐵駛過高架，隆隆聲像遙遠(yuǎn)時(shí)代的戰(zhàn)鼓。