，冷得像是要把整個南通凍進冰坨子里。。，像是有人拿著鑿子在她腦殼里一下下地敲，每一下都帶著悶悶的回響。，視線里先是一片模糊的昏黃——那是從老式燈泡里透出來的光，瓦數(shù)低得可憐，勉強照亮了頭頂發(fā)黑的木頭房梁。，在微弱的光里輕輕晃蕩?！靶蚜诵蚜耍　?，嗓門大得刺人。，骨頭發(fā)出細(xì)微的“咔”聲。
她看見一張湊得很近的臉。

那臉看起來三十五六歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)密的紋路，但皮膚還算緊實，頭發(fā)胡亂扎在腦后，幾縷碎發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上。

身上那件暗紅色的棉襖半新不舊，袖口卻已經(jīng)磨得起了毛邊。

這是……媽媽？

不對。

樊勝美瞳孔驟然收縮。

是年輕了快二十歲的媽媽。

記憶里那個五十多歲、滿臉愁苦皺紋的婦人，此刻竟還是個中年婦人的模樣。

“你這死丫頭，可嚇?biāo)牢伊耍　狈干焓痔搅颂剿念~頭，粗糙的手掌帶著老繭，刮在皮膚上有點疼，“燒了整整三天三夜，衛(wèi)生所那個王大夫都說怕是要燒壞腦子了……”

燒？

樊勝美混沌的腦子里突然炸開一道白光。

她記得自已明明在上海的出租屋里，連著熬了三個通宵趕一份翻譯稿，最后眼前一黑就什么都不知道了。

怎么會……

她掙扎著想坐起來，手臂一撐床板，卻猛地愣住了。

那雙手……太小了。

手指細(xì)細(xì)的，白**嫩的，手背上還有淺淺的肉窩。

指甲剪得短短的，邊緣參差不齊，像是自已用嘴啃的。

這是一雙孩童的手。

“媽……”她試著開口，聲音稚嫩得讓她自已都愣住。

軟軟的，糯糯的，還帶著高燒后的沙啞。

“別亂動！”樊母按著她的肩膀，力氣不小，“剛退燒，再著涼了可咋整？**這個月工資都快墊進去了……”

工資？

樊勝美猛地扭過頭。

房間門口站著個男人。

看起來三十七八歲，瘦高個子，穿著深藍(lán)色的工裝棉襖，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。他頭發(fā)烏黑，只是鬢角已經(jīng)隱約能看見幾根白的。

此刻正佝僂著背靠在門框上，手里夾著根煙，劣質(zhì)**的味道混著潮濕的霉味，在這個不到十平米的小房間里彌漫開來。

那是她爸。

是還沒被生活徹底壓彎脊梁，但眉眼間已經(jīng)染上疲憊的爸爸。

樊勝美的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，攥得她喘不過氣。

她低頭看向自已的身體。

小小的身子裹在一床洗得發(fā)白的碎花棉被里，被面上補著好幾塊顏色不一的補丁，針腳歪歪扭扭的。

墻角那張破舊的木頭桌子上，放著一個掉了漆的鐵皮文具盒，盒蓋上印著模糊的**圖案。文具盒旁邊，攤開著一本小學(xué)二年級的語文課本。

封面上用鉛筆歪歪扭扭地寫著名字：樊勝美，二（3）班。

二年級？

七歲？

1995年？

“我……”樊勝美的嘴唇顫抖起來。

那些被塵封的記憶像決堤的洪水一樣沖進腦海，撞得她頭暈?zāi)垦！?br>
1995年冬天，她七歲，得了場重感冒，高燒不退。

家里舍不得送醫(yī)院，就在衛(wèi)生所打了幾針便宜的藥。

后來燒是退了，但她落下了病根，一到冬天就容易咳嗽，咳起來整夜整夜睡不著。

再往后……

再往后就是漫長的、令人窒息的前半生。

被父母當(dāng)成“遲早要嫁出去”的賠錢貨。

被哥哥樊勝英理所當(dāng)然地吸血——好像她生來就該為他鋪路。

拼了命考上大學(xué)，家里卻說“女孩子讀那么多書有什么用，不如早點打工掙錢給你哥攢老婆本”。

她咬著牙自已貸款讀完書，擠進上海的外企。

每個月工資一到賬，第一件事就是往家里打錢。

爸**電話永遠(yuǎn)只有三句話：“錢收到了嗎？這個月怎么比上個月少？你哥要買房子/你侄子要上學(xué)/家里要裝修……”

她住著合租屋最便宜的那個隔間，吃著超市打折的便當(dāng)，卻要在同事面前裝出光鮮亮麗的樣子。

化妝品要買好的，衣服要穿牌子的，哪怕內(nèi)里已經(jīng)千瘡百孔，面上也得繃著那層精致的皮。

然后遇到了王柏川。

那個口口聲聲說愛她，卻在她最需要的時候退縮，最后說她“太要強、太虛榮”的男人。

再后來……

三十歲生日那天，她在出租屋里對著鏡子看著眼角新生的細(xì)紋，突然崩潰大哭。

她學(xué)了散打，報了語言班，拼命想抓住點什么。

可是太晚了。

原生家庭像個無底洞，吸干了她所有的精氣神。

職場天花板明晃晃地懸在頭頂。

什么都太晚了。

“勝美？勝美？”樊母推了推她，“發(fā)什么呆呢？是不是還難受？”

樊勝美抬起頭。

她的眼神已經(jīng)徹底變了。

七歲孩童的軀殼里，住進了一個三十歲女人的靈魂。

那眼神里有震驚，有茫然，但更多的是……一種沉甸甸的、近乎冷酷的清醒。

像冬夜里的冰，表面平靜，底下卻凝著刺骨的寒。

“媽，我沒事了?！彼穆曇羝届o得不像個孩子。

樊母愣了愣，總覺得哪兒不對勁。

這孩子看人的眼神……怎么這么深？深得讓人心里發(fā)毛。

但她甩甩頭，只當(dāng)是孩子病還沒好利索。

“沒事就好，沒事就好?！彼酒鹕恚扪澞Σ涟l(fā)出窸窣的聲響，“鍋里還煮著粥，我去給你盛一碗。**晚上還要去廠里加班，這大冷天的……唉?！?br>
她絮絮叨叨地出去了，腳步聲在水泥地上拖沓著。

樊父在門口掐滅了煙頭，煙蒂隨手扔在地上，用腳碾了碾。

他看了樊勝美一眼，那眼神復(fù)雜——有關(guān)切，但更多的是疲憊和一種說不清的淡漠。什么也沒說，轉(zhuǎn)身去了堂屋。

房間里安靜下來。

只有窗外偶爾傳來的風(fēng)聲，呼嘯著卷過巷子。

樊勝美慢慢坐起身，被子從肩頭滑落。

冷空氣瞬間撲上來，激得她打了個寒顫。

她打量著這個熟悉又陌生的地方。

黃泥夯實的墻壁，糊著發(fā)黃的舊報紙。

報紙是1993年的《南通日報》，標(biāo)題早就模糊不清，只能隱約看見“**開放經(jīng)濟建設(shè)”幾個大字。

靠墻擺著一張木板床，褥子很薄，躺在上面能感覺到下面硬邦邦的床板。

那是她睡的。

對面用一塊褪了色的藍(lán)布簾子隔開的空間里，睡著爸媽。

簾子沒拉嚴(yán)實，能看見里面堆著的雜物和另一張更窄的床。

至于哥哥樊勝英……

他獨享家里唯一一間朝南的小房間。不大，但干燥，有陽光。

那是“兒子的**”，從小就是。

樊勝美閉上眼睛，深深吸了口氣。

潮濕的霉味，劣質(zhì)**味，灶臺傳來的米粥的淡淡香氣，還有自已身上殘留的、衛(wèi)生所消毒水的味道。

這些氣味混雜在一起，構(gòu)成了她童年最深刻的記憶。

這一切都是真的。

她重生了。

回到了七歲這一年。

回到了悲劇還沒徹底開始，但命運的齒輪已經(jīng)咔咔轉(zhuǎn)動的時候。