。，北方小城清河縣已經(jīng)飄起了清霜。夜里九點，****那盞煤油燈的火苗在穿堂風(fēng)里忽明忽暗，映著土墻上兩道拉得老長的人影?！疤劬徒谐鰜?，別忍著?！苯由磐鯆鸩亮瞬令~頭的汗，對炕上的李玉梅說。，搖了搖頭。汗把額前的碎發(fā)全打濕了，黏在蒼白的臉頰上。她不敢叫，怕驚動了隔壁屋剛睡下的公婆——公公的肺癆這幾個月重了，咳起來整夜整夜的。，是丈夫***在院子里一圈圈地走。木頭假腿敲在凍硬的土地上，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲——那是四年前打淮海時留下的紀(jì)念。今晚這聲音格外急促。“看見頭了！再使把勁！”王嬸的聲音高了八度。，院門“吱呀”一聲被推開。腳步聲雜沓，不止一人。“建國哥！”是隔壁趙大勇的聲音，壓著嗓子卻掩不住急切，“通知到了，明早五點，公社門口集合，統(tǒng)一出發(fā)?！?br>煤油燈的火苗猛地一跳。

屋里，李玉梅渾身一顫，不知哪來的力氣，一聲壓抑的**沖破了齒縫。幾乎同時，嬰兒嘹亮的啼哭聲劃破了秋夜的寂靜。

“生了！是個帶把的！”王嬸喜氣洋洋地喊。

院里的對話戛然而止。***沖進(jìn)屋時，差點被門檻絆倒。他先看了一眼妻子——李玉梅虛脫地躺著，眼角的淚和汗混在一起，卻努力朝他扯出一個笑。然后他的目光才落到那個渾身通紅、正揮舞著小拳頭哭嚎的小東西身上。

王嬸利落地剪斷臍帶，用溫水擦洗嬰兒：“瞧瞧，七斤二兩，結(jié)結(jié)實實！就是挑了個不太平的時候來……”

后半句話她咽了回去。屋里突然安靜得只剩下嬰兒的哭聲。

趙大勇站在門口，**手，想說什么又不知從何說起。最后只憋出一句：“嫂子，對不住，這……”

“早晚的事兒?！崩钣衩份p聲說，眼睛卻看著丈夫，“取個名吧?！?br>
***蹲在炕邊，粗糙得像樹皮的手指懸在嬰兒臉頰上方，終究沒敢碰。他看著這個皺巴巴的小生命，又看了看墻上貼著的年畫——一輪紅日從群山間升起，下面是“建設(shè)***”五個大字。

“叫明生吧?！彼f，“陳明生?！?br>
“光明生，好名字。”王嬸麻利地包好孩子，送到李玉梅懷里。

趙大勇在門外清了清嗓子：“建國哥，那……我先回了。你……收拾收拾?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。院門輕輕合上。

王嬸識趣地收拾好東西，囑咐了幾句“注意保暖多喝小米粥”，也提著包袱離開了。出門前，她悄悄在灶臺上放了兩個雞蛋——那是她攢了半個月準(zhǔn)備換鹽的。

煤油燈下，一家三口第一次“團(tuán)聚”。

***終于敢碰兒子了。他把小拇指伸進(jìn)那只揮舞的小手里，立刻被緊緊攥住。那么小的手，力氣卻大得出奇。

“像你。”李玉梅輕聲說。

“像我不好?！?**看著自已空蕩蕩的右褲管，“一輩子瘸子。”

“誰說的？”李玉梅的聲音突然有了力氣，“我男人是功臣?！?br>
兩人都不說話了。窗外的風(fēng)大了起來，吹得糊窗戶的舊報紙嘩啦作響。報紙是去年的《****》，標(biāo)題還看得清：“美****悍然出兵**……”

“去哪兒？”良久，李玉梅問。

“東北。過江?！?**言簡意賅。他抽回手，開始從炕柜里翻東西——一套還算完整的棉軍裝，已經(jīng)洗得發(fā)白；綁腿；一個印著“將**進(jìn)行到底”的搪瓷缸。

李玉梅抱著孩子，看著他忙碌的背影。煤油燈把他的影子投在墻上，顯得格外高大，也格外孤獨。

“能不去嗎？”這句話在她喉嚨里滾了幾滾，終究沒問出口。下午婦聯(lián)主任來過，說的話她都記得：“****是黨員，又是老兵，得起帶頭作用。家里有困難，組織上會照顧。”

怎么照顧呢？公公臥床，婆婆眼睛半瞎，現(xiàn)在又添一張嘴。但她不能說。街坊四鄰都知道，***雖然瘸了，但從來不是“吃照顧”的人。合作社里干活，他拄著拐杖挑水，一天也不比別人少。

***收拾好一個不大的包袱，坐到炕沿上。他從懷里摸出個布包，一層層打開——里面是三塊銀元，邊緣磨得發(fā)亮。

“收好。萬一……”

“沒有萬一。”李玉梅打斷他，可眼淚終于沒忍住，砸在懷里的襁褓上。

***伸手，抹去她的淚，動作笨拙卻溫柔：“我不在，爹娘和孩子，辛苦你了?！?br>
“苦不怕。”李玉梅吸了吸鼻子，“就怕等不到你回來給孩子講講，**是咋瘸的?！?br>
***難得地笑了笑。那是李玉梅今晚看到的第一個笑容，皺紋從眼角綻開，像干涸土地突然有了生機。

“等我回來講?！彼f，“講三天三夜?！?br>
小明生不知什么時候停止了哭泣，睜著烏溜溜的眼睛，望著這個陌生的世界。他還不知道，自已出生的這個夜晚，父親正在收拾行裝準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場；不知道這個家有多窮——炕席破了三個洞，窗戶紙補了又補，缸里的米只夠吃半個月。

但他能感受到溫暖。母親的懷抱，父親粗糙卻輕柔的**，還有那盞煤油燈昏黃卻執(zhí)著的光。

后半夜，***抱著兒子，在屋里走來走去。木頭假腿的“咚、咚”聲成了單調(diào)的搖籃曲。他哼起一首調(diào)子，不成曲，只是幾個音節(jié)反復(fù)——那是淮海戰(zhàn)場上，一個山東籍戰(zhàn)友常哼的家鄉(xiāng)小調(diào)。

李玉梅累極了，卻睡不著。她側(cè)躺著，看著丈夫的背影在墻上晃動。忽然想起四年前，也是這樣的秋夜，擔(dān)架隊把***抬回來，右腿只剩半截。她當(dāng)時覺得天塌了?？蛇@個男人硬是咬著牙，學(xué)會了用假腿走路，學(xué)會了單手干農(nóng)活，學(xué)會了在別人憐憫的目光里挺直脊梁。

“這次不一樣。”她心里有個聲音說，“這次是去國門外?！?br>
雞叫頭遍時，***把孩子放回她身邊。包袱已經(jīng)背在肩上。

“我走了?！彼f。

“等等?！崩钣衩窉暝饋?，從枕頭下摸出個東西——一個紅布縫的**角，“戴上。娘去年去廟里求的，說是保平安?！?br>
其實廟早就拆了。這是她自已縫的，里面塞了一小撮她的頭發(fā)。

***接過，攥在手心。金屬假腿的冰涼觸感透過薄薄的鞋底傳來。他俯身，在妻子額頭印下一個吻，又在兒子皺巴巴的小臉上停留了片刻。

然后轉(zhuǎn)身，推門，踏入黎明前最深的黑暗里。

李玉梅抱著孩子，聽著那“咚、咚”聲穿過院子，推開院門，漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在巷子盡頭。

她沒哭，只是把臉埋進(jìn)兒子的襁褓里，深深吸了一口氣——那是新生嬰兒特有的，混合著奶腥和生命力的氣息。

窗外，天邊泛起魚肚白。1950年10月19日的太陽，就要升起來了。

而陳明生的人生，在這一夜，隨著父親的出征和母親的眼淚，悄然拉開了序幕。

他不知道的是，父親這一去，再也沒有回來。

而那三塊銀元，成了這個家未來三年里，唯一的硬通貨。