，是會吃人的。。小時候不明白，只覺得入了冬，天地間只剩下白茫茫一片，雪厚得能沒過成年人的腰，風刮在臉上像刀子割。老人們一邊吧嗒著旱煙桿，一邊瞇著眼望窗外無邊無際的雪原，聲音從喉間低沉地滾出來：“這白山黑水啊，看著好看，內(nèi)里是**爺?shù)谋炎??！保?*二十四年，臘月十八。林望川三十歲。。，身下鋪著一層薄薄的谷草，身上蓋著一塊洗得發(fā)白的粗布單。屋里沒生火，冷得呵氣成霜。林望川蹲在門板邊，握住妻子已經(jīng)僵硬的手。那手曾經(jīng)是溫熱的、靈巧的，能在一盞油燈下縫補衣物到深夜，也能在他勞作歸來時，遞上一碗熱騰騰的苞米面糊糊?，F(xiàn)在，這只手冷得像剛從冰窟窿里撈出來的石頭。，秀云開始陣痛。，六十多歲，接生過半個屯子的孩子。王婆子來時一臉篤定，摸了摸秀云的肚子，說胎位正，順生，沒事。林望川守在門外，聽著屋里秀云壓低的**，心揪得緊緊的。那是他們的第一個孩子，也可能是唯一一個——秀云身子弱，懷上已是不易。
疼痛持續(xù)了一整夜。天快亮時，秀云的叫聲突然拔高，又戛然而止。

王婆子推門出來時，手上沾著暗紅色的血，在油燈昏黃的光下像是凝固的墨。她的臉色比死人還難看：“大的……沒保住。小的……沒動靜了?！?br>
林望川沖進屋。秀云躺在炕上，臉色白得像窗戶紙上結(jié)的霜花，頭發(fā)被汗水浸透，黏在額頭和臉頰。她還睜著眼，嘴唇翕動了幾下，卻發(fā)不出聲音。林望川撲過去握住她的手，那只手無力地回握了他一下，很輕很輕，像一片雪花落在掌心。

然后，就再也沒了動靜。

王婆子低聲念叨：“血崩……止不住……沒見過這么兇的……”

林望川沒聽見王婆子后來還說了什么。他的耳朵里嗡嗡作響，眼睛盯著秀云漸漸渙散的瞳孔。就在那瞳孔里的光徹底熄滅的一瞬間，他看見——

他看見了。

一團朦朧的、近乎透明的影子，從秀云的身體里緩緩坐了起來。那影子有著秀云的五官輪廓，卻比活著的她更清晰，更寧靜。影子坐在炕沿，低下頭，看著炕上已經(jīng)失去生命的自已的身體，又抬起頭，望向林望川。

嘴角，竟微微彎起一個笑。

林望川閉上了眼。

又睜開。

影子還在那里，正伸出手，似乎想**他的臉。她的手穿過了他的臉頰，沒有觸感，只有一陣極細微的涼意，像冬日清晨開門時撲面而來的第一縷風。

屋外，王婆子和聞訊趕來的幾個婦人已經(jīng)開始低聲商量后事。林望川卻只是呆呆地、怔怔地看著那坐在炕沿的影子——秀云的魂魄。

他能看見。

他一直都能看見。

二

林望川生下來就與旁人不同。這事除了他自已，誰也不知道，包括已經(jīng)過世多年的爹娘。

三歲那年的七月十五，中元節(jié)，屯里人都去橋邊路口給祖宗燒紙。娘牽著他，爹挑著擔子，里面是疊好的金銀元寶、紙衣紙鞋。河灘上到處是明明滅滅的火光，映著一張張虔誠或麻木的臉。大人們念叨著：“收錢咯，在那邊別舍不得花……”

小望川突然指著河面說：“娘，水里好多人?！?br>
娘拍了一下他的**：“胡咧咧啥，哪有人?！?br>
“就是有?！彼虉?zhí)地指著，“穿白衣服的爺爺，梳辮子的嬸嬸，還有……還有個沒腦袋的叔叔，他手里提著自已的腦袋?！?br>
爹的臉色變了，一把捂住他的嘴，壓低聲音喝道：“再瞎說，山魈子夜里來抓你！”

林望川嚇得不敢再說話，但眼睛還是忍不住往河里瞟。那些人影——后來他才知道應(yīng)該叫“鬼魂”——有的站在淺灘，任由河水穿過自已透明的身體；有的蹲在火堆旁，貪婪地吸食著紙灰的煙氣；那個沒腦袋的鬼魂，確實提著自已的頭顱，脖頸斷口處參差不齊，像是被什么野獸撕咬過。頭顱上的眼睛，正空洞地望著夜空。

他從此學會了沉默。

隨著年齡增長，林望川漸漸摸清了自已這雙“眼睛”的規(guī)律：大多數(shù)時候，他看見的鬼魂都模糊不清，像是隔著一層霧氣的影子，沒有聲音，沒有溫度，只是在某個地點重復(fù)著生前的某個動作，或者漫無目的地飄蕩。偶爾有幾個清晰些的，但也極少與他互動，仿佛處于兩個無法相交的世界。

但秀云不一樣。

從秀云的魂魄離開身體的那一刻起，她就清晰得近乎真實。林望川能看清她每一根睫毛的弧度，能看見她唇角笑起來的細紋，能看見她身上那件大紅嫁衣——那是他們成親時她穿的衣服，布料是托人從縣里捎來的洋紅細布，請屯里手藝最好的巧嬸裁的。成親那天，秀云穿著這身衣服坐在炕頭，蓋頭掀起來時，臉頰比衣服還紅。

而現(xiàn)在，這身紅衣穿在魂魄身上，鮮艷依舊，卻透著一種冰冷的、非人間的光澤。

“七不出，八不葬。臘月十八，是雙日子，宜下葬?！?br>
說話的是屯里的老輩人三爺爺，叼著銅煙袋鍋，坐在林望川家堂屋唯一一張完好的凳子上。屋外圍了一圈人，多是屯里的男丁，還有幾個幫忙的婦人。秀云的遺體已經(jīng)從門板移進了一口薄皮棺材——林望川賣掉家里唯一一頭半大的豬換來的。棺材停在堂屋正中，前面擺著一碗倒頭飯，插著三炷香。

三爺爺是屯里少數(shù)幾個還懂得**喪葬規(guī)矩的老人。***的太陽旗**縣城已經(jīng)三年，偽滿洲國“建國”也快三年了，年號改成了“康德”，公文告示上印的都是**字夾著漢字，學校里小孩開始學日語。但在這長白山腳下的林家屯，很多規(guī)矩還是按老輩的法子來。

“望川啊，”三爺爺吐出一口辛辣的煙，“你是他男人，得給秀云指路。記得怎么喊嗎？”

林望川跪在棺材前，點了點頭。

他記得。爹娘過世時，都是他給指的陰間路。

可那時候，他看不見。

現(xiàn)在，他能看見秀云就站在棺材旁，靜靜地望著他，大紅嫁衣在昏暗的堂屋里像是唯一的光源——雖然那光只有他一人能看見。

三

出殯的時間定在清晨。

按照規(guī)矩，秀云是難產(chǎn)死的，算“血光之災(zāi)”，不能進祖墳。林望川在屯子北邊的山坡上找了塊地，背風，向陽，勉強算個安生處。地是他一個人去刨的——臘月的凍土比鐵還硬，一鎬下去只能留下個白印子。他刨了整整兩天，手磨出好幾個血泡，血泡破了又結(jié)痂，混合著泥土和凍瘡，一雙手已經(jīng)不成樣子。

幾個平日相熟的漢子想來幫忙，被自家的婆娘扯回去了。理由不好明說，但林望川聽見了壓低的議論：

“沾了這種晦氣，要倒霉三年！”

“可不，克父克母，現(xiàn)在又克妻，八字得多硬……”

“聽說生的時候，王婆子看見血里頭有黑色的東西，怕不是……”

后面的話被風吹散了。

林望川埋頭繼續(xù)刨坑。一鎬，一鎬，又一鎬。凍土濺起的碎渣打在臉上，和汗水、也許是淚水混在一起。他什么都不去想，只想著秀云躺在家里冰冷的門板上，蓋著那塊舊床單，像個沒人要的物件。

秀云的魂魄一直跟在他身邊。

她蹲在坑邊，托著腮看他勞作。偶爾林望川直起腰喘口氣時，她會伸出手，做出替他擦汗的動作——當然，她的手穿過他的額頭，什么也擦不掉。但她很認真，眼睛里帶著林望川熟悉的、溫柔的光。

那光芒像針，一下一下扎在他心上。

秀云生前是愛笑的。她是外地嫁過來的姑娘，聽望川的堂姐叨咕，之前兩人是在溪邊見過的。那天他在山里打柴，挑著兩捆柴火下山，在溪邊歇腳洗臉。秀云和幾個小姐妹來溪邊洗衣裳，見他一臉汗一道泥的樣子，幾個姑娘捂嘴偷笑。唯獨秀云沒笑，反而遞過來一塊洗得干凈的汗巾子：“擦擦吧?！?br>
就那一眼，林望川記了一輩子。

成親后日子苦，***的“出荷糧”一年比一年重，自家打的糧食，七成交給**，剩下的三成還得摳出種子、換鹽換布。秀云從不抱怨，她把苞米面變著花樣做：摻野菜蒸窩頭，攪稀糊糊烙餅子，實在沒糧的時候，她帶著他去山里挖蕨菜根、剝榆樹皮，搗碎了篩出淀粉，也能活命。

夜里，油燈下，秀云縫補衣物，林望川編筐。兩人不怎么說話，但屋里有她的呼吸聲，有針線穿過布料的窸窣聲，有她偶爾抬頭看他一眼時，眼里跳動的燈火。

那些燈火，現(xiàn)在都滅了。

四

臘月十八，上坡上冷得起了冰霧。

天陰沉得厲害，灰白色的云層壓得很低，像是隨時要塌下來。風不大，但帶著股子透骨的寒意，吹在人臉上，不一會兒就麻木了。

白事伙計吃過了“起靈飯”——一人兩個摻了麩皮的窩頭，一碗白菜湯。三爺爺站在棺材頭前，清了清嗓子，開始念“起靈文”。都是老詞兒，什么“西方大路，光明坦途”、“早登極樂，莫戀凡塵”。林望川跪在棺材前，砰砰砰磕了三個響頭。

額頭抵在冰冷的泥地上時，他側(cè)過眼。

秀云就跪在他身邊。

她跪得很端正，雙手放在膝蓋上，大紅嫁衣的裙擺鋪在凍土上，卻沒有沾上一絲塵土。她也在看著棺材，眼神里有種說不清的悵惘，像是在看一件與自已有關(guān)又無關(guān)的東西。然后，她轉(zhuǎn)過頭，對上林望川的目光。

她笑了。

那個笑容，和林望川第一次見到她時一樣。不，不一樣。溪邊的秀云是活生生的，臉紅撲撲的，眼里有少女的羞澀和善意。而此刻這個笑容，是安靜的、透明的、帶著一種林望川無法理解的釋然。

好像在說：望川，別太難過了。

可他怎么能不難過？

“起——靈——”

三爺爺拖長了聲音喊。八個漢子悶哼一聲，肩上的木杠下沉，棺材離地。林望川起身，抓起早就準備好的瓦盆，那是秀云平日里和面用的黑瓦盆，高高舉過頭頂，然后狠狠摔在地上。

“啪嚓！”

脆響在寂靜的雪原上炸開，傳得很遠。按照規(guī)矩，摔得越碎越好，免得亡魂回頭找不到“飯盆”。

瓦盆碎片四濺。林望川看見秀云往后退了一小步——這是他第一次看見她的魂魄做出明顯的、有意識躲閃的動作。幾片碎瓷穿過她半透明的身體，落在地上。

她低頭看了看自已的身體，又看看地上的碎片，臉上露出一絲困惑，像一個孩子發(fā)現(xiàn)自已的手能穿過墻壁。

棺材開始移動。林望川舉著靈幡走在最前面，身后是沉重的棺材，再后面是稀稀拉拉十幾個送葬的人——多是屯里抹不開情面的老輩人，年輕的基本都沒來。嗩吶匠吹著《哭皇天》，嗚嗚咽咽的調(diào)子被風吹得斷斷續(xù)續(xù)，像是誰在雪地里壓抑地抽泣。

出屯向北，上坡。雪很深，沒到小腿肚。前面開路的人用鐵鍬鏟出一條勉強能走的小道，抬棺的漢子走得艱難，每一步都陷在雪里，發(fā)出沉悶的噗噗聲。棺材隨著步伐搖晃，每一次晃動，都讓林望川的心跟著一顫。

他不敢回頭。

他能感覺到，秀云的魂魄就跟在棺材旁邊。她走得很輕，雪地上沒有留下任何腳印。大紅的嫁衣在鉛灰色的天空和慘白的雪地之間，像一簇跳動的火焰，又像一滴永遠不會干涸的血。

“望川，”三爺爺輕聲催促，“時辰不等人?！?br>
林望川閉上眼，手臂用力。

土和雪落在棺材蓋上，發(fā)出沉悶的“噗”一聲。

然后是第二鍬，第三鍬。白事伙計也開始動起來，鐵鍬鏟土的聲音密集起來，沙沙，嘩啦，噗噗。土漸漸覆蓋了棺材，先是邊角，然后是中間，最后整個棺材都被埋在了一個隆起的土包下。