被遺忘的女兒
楔子
二十年沒見過(guò)面，今天他們卻都來(lái)了。
寬敞的客廳里坐滿了人。我的父親，我的母親，我的弟弟，還有幾個(gè)我根本叫不出稱謂的親戚。
母親穿著一身剪裁得體的黑色套裙，眼圈泛紅，手里緊緊攥著一張紙巾?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，她立刻站起身，嘴唇微微顫抖。
“安安……”
二十年了。她第一次用這樣柔軟的語(yǔ)氣呼喚我的名字。
我靜靜地看著她，沒有開口。
我的律師，周齊，適時(shí)地打開了手中的文件夾，打破了這令人窒息的沉默。
被拋棄的歲
七歲那年，我被送到了外婆家。
那不是暑假去度假，而是帶著一個(gè)破舊的帆布包，里面裝著兩件洗得發(fā)白的衣服和一雙不合腳的球鞋。我站在外婆家斑駁的木門前，看著母親的背影在巷子口越走越遠(yuǎn)。
我沒有哭。七歲的孩子，還不太明白“拋棄”這兩個(gè)字的具體含義。
我只記得，母親轉(zhuǎn)身離開時(shí)，手里牽著我的弟弟。弟弟那年五歲，穿著嶄新的藍(lán)色羽絨服，手里拿著一個(gè)昂貴的進(jìn)口冰淇淋。他回頭瞥了我一眼，眼神里帶著一絲好奇與漠然，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)專注于他的甜點(diǎn)。
母親自始至終沒有回頭。
外婆站在我身后，許久，才長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣?！白甙?，進(jìn)屋?！彼n老而溫暖的手牽住了我，“外婆給你下碗餛飩?！?br>那天晚上，我吃了一碗熱氣騰騰的薺菜肉餡餛飩。外婆問我：“想媽媽嗎？”
我遲疑了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想。”
外婆沒再說(shuō)話，只是默默地又給我盛了半碗湯。
很久以后我才知道，母親送我來(lái)之前，對(duì)外婆說(shuō)的是：“媽，安安就拜托您了，我們現(xiàn)在正是事業(yè)上升期，實(shí)在沒精力帶兩個(gè)孩子?！?br>沒精力帶兩個(gè)孩子。
可為什么留下的不是我，而是弟弟？這個(gè)問題，我曾默默地想了許多年。后來(lái)我懂了，答案簡(jiǎn)單得可笑。因?yàn)榈艿苁莾鹤?，而我，只是個(gè)女兒。
外婆家在城郊的老城區(qū)，兩間平房，院子里種著一棵高大的香樟樹。房子雖小，卻被外婆收拾得一塵不染。
外婆那時(shí)六十五歲，是一位退休的中學(xué)教師，身體還算健朗。每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，去早市買回最新鮮的食材