白天我們在公司是點頭之交的同事，
晚上我們在出租屋是密不可分的戀人。
直到那天，他在茶水間遞給我一杯咖啡，
公事公辦地說：“昨天那份報表做的很好?！?br>我低頭一看，杯底用便簽寫著一行小字：
“今晚老地方，我申請轉(zhuǎn)正。”
第一章 七點五十九分
手機鬧鐘響第二遍的時候，林晚睜開了眼睛。
她沒有像以前那樣摸索著按掉鬧鐘再賴五分鐘，而是直挺挺地坐起來，像一具被線提著的木偶。這是她在上海**年練出來的本事——無論多累，只要鬧鐘響，身體就能立刻執(zhí)行起床指令。
出租屋很小，十二個平方，放下一張一米五的床和一個衣柜后，只剩一條窄窄的過道。但林晚把這條過道收拾得很干凈。墻上釘著兩塊洞洞板，掛著她所有的包——其實也就三個，通勤用的帆布袋、見客戶用的假Gucci、還有那個只背過一次的去前司年會湊熱鬧買的晚宴包。
她站起來，光腳踩在地板上，九月底的上海已經(jīng)有了涼意。窗外是隔壁樓發(fā)霉的墻體，兩棟樓挨得太近，近到林晚有時候覺得伸手就能摸到對面的窗戶。這就是網(wǎng)上說的“接吻樓”，只不過在這里，接吻的不是愛情，是逼仄的生活。
衛(wèi)生間是公用的，四戶人擠在八十年代的老公房里。林晚端著牙缸出來的時候，碰上了對門那個送外賣的大哥。他正在系電瓶車的電池帶，抬頭沖她點點頭。
“早?！?br>“早?！?br>就一個字，誰也不多問對方的來歷。這是合租屋的默契——你知道隔壁住著人，但你們永遠(yuǎn)不知道彼此的全名。
林晚洗漱完回來，坐在床邊化妝。鏡子貼在衣柜門上，她側(cè)著臉勾眼線，動作很快。三分鐘底妝，一分鐘眉毛，兩分鐘口紅和定妝。她不是那種天生麗質(zhì)的類型，但勝在皮膚白，五官端正，稍微收拾一下就挺像那么回事。前司人事大姐說過，小林這長相，一看就是正經(jīng)人家的姑娘。
呵，正經(jīng)人家。
林晚把口紅擰回去，對著鏡子抿了抿嘴。鏡子里的女人二十六歲，眼神疲憊，嘴角帶著職業(yè)性的弧度。她不討厭這張臉，但也說不上多喜歡。
手機響了，是媽媽發(fā)來的語音。
六十秒。
林晚