一 立冬遺言
父親是在立冬那天走的。
十一月的雨打在病房窗戶上，像是誰(shuí)在輕輕敲著玻璃，敲了一夜。我握著他的手，看著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往下降，降得很慢，像是在等什么。
他最后睜開(kāi)眼睛，看了我一眼。
那一瞬間，我以為他要說(shuō)什么。他的嘴唇動(dòng)了，干裂的嘴唇翕動(dòng)了幾次，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是有什么東西卡在那里，出不來(lái)。
我把耳朵湊過(guò)去。他的氣息很弱，帶著一種腐朽的味道，但每一個(gè)字都清清楚楚：
“老宅……去處理掉。”
然后他看著我。那種眼神我從未見(jiàn)過(guò)。不是臨終之人的渙散，也不是對(duì)生的留戀——而是一個(gè)孩子特有的恐懼。那種在黑夜里不敢閉眼的孩子，才會(huì)有的眼神。
我想問(wèn)什么，但監(jiān)護(hù)儀響了。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，我被推到走廊里。隔著玻璃，我看見(jiàn)他們?cè)诟赣H身上按壓，一下，兩下，三下。父親的胳膊垂下來(lái)，那只枯瘦的手還保持著握緊的姿勢(shì)，像是在抓著什么看不見(jiàn)的東西。
我站在走廊里，雨水的氣味從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)。
老宅。
我從沒(méi)聽(tīng)父親提過(guò)這個(gè)地方。
二 不歸人
父親是從不回鄉(xiāng)的人。
我從小就知道這一點(diǎn)。每年清明，別人家的孩子跟著大人上山掃墓，父親卻從不去。有一年我問(wèn)他：爺爺?shù)哪乖谀睦?？我們?nèi)タ纯窗伞Ｋ戳宋乙谎?，那眼神和臨終前一模一樣——然后他說(shuō)：沒(méi)有墓。
沒(méi)有墓。人死了怎么會(huì)沒(méi)有墓？
但我沒(méi)敢再問(wèn)。
后來(lái)我長(zhǎng)大，工作，結(jié)婚，離婚，日子像流水一樣嘩嘩地過(guò)。父親一個(gè)人住在城東的老房子里，我每個(gè)月去看他一兩次，帶點(diǎn)水果，陪他說(shuō)說(shuō)話。他話不多，問(wèn)我的工作和身體，然后就坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，一看就是一下午。
有時(shí)候我去的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他坐在那里，頭微微仰著，像是聽(tīng)什么。我問(wèn)他在聽(tīng)什么，他搖搖頭，說(shuō)沒(méi)什么。
現(xiàn)在我知道了。
他在聽(tīng)老宅的聲音。
三 老宅密令
父親的葬禮很簡(jiǎn)單。他沒(méi)什么朋友，親戚也都斷了往來(lái)。我一個(gè)人送他上山，骨灰盒小小的，捧在手里比想象中輕。
老宅的事，我本可以不管。父親都走了，一座從沒(méi)去過(guò)的老房子，處